中国最早的门神并不是大家熟悉的秦琼与尉迟敬德，而是 神荼和郁垒。东汉杰出的思想家王充在《论衡•订鬼》中引用了《山海经》里的一段精彩的神话传说：沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，二曰郁垒。主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。
但不知何故，这段文字在今本的《山海经》中却是没有的，且当时只是说神荼和郁垒是两位神人，并没有说他们之间有啥关系，但到了后来应劭的所著《风俗通义》时，则称他们俩是兄弟。起初，神荼郁垒还只是四个汉字，但是很快，他们就大变活人，来到国人的门前“站岗放哨”了。汉代在过除夕时，为防止鬼魅入室作祟，人们便开始削刻桃木，削刻出两个人像，立在门的两边，被称为桃符。这两个人形桃木像就是神荼、郁垒。
为何人们最早要以他们作为门神呢？那是因为人们相信桃木能够压邪制鬼。一本叫《典术》的书里说：“桃乃西方之木，五木之精，仙木也，味辛、气恶，故能压伐邪气，制百鬼。”恰恰神荼郁垒就是住在一棵硕大无比的桃树之上，不请他们来做门神，还能请谁呢？后来因为削刻桃木人比较麻烦，人们便用削制好的桃板一左一右钉在门上，上面分别画上神荼、郁垒的神像，或者干脆削一块桃木钉在门上，写上神荼、郁垒的名字。再后来，人们连桃木板都省了，直接用两张大红纸片画在上面。南北朝梁宗懔的《荆楚岁时记》云：“岁旦绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓之门神。”
到了后来，门神队伍不断壮大，唐代后 秦琼、尉迟敬德加入了进来，甚至后来还有 赵云、马超等历史上的名将。《燕京岁时记》载：“门神皆甲胃执戈，悬弧佩剑，或谓为神荼、郁垒，或谓为秦琼、敬德。其实皆非，但谓之门神可矣。”门神演化到后来，就没固定是神荼、郁垒，还是秦琼、敬德了，只要能驱鬼镇邪就谓之门神。
我国古代很多诗人中也把神荼郁垒写进诗词中，比如“岁阑更喜人强健，小草书成郁垒符”（陆游），“娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真”（姜夔），“屠苏醴酒盈金斝，郁垒神符卫紫关”（晏殊），“一从去作沧浪客，几度重题郁垒神”（方回）等等。
更多精彩：《凯风智见：慈禧唯一一段可以被证实的畸恋》