清史专家杨念群在《生活在哪个朝代最郁闷》一书中说，有一天他和友人聚会时，有人出了一个选择题：你最喜欢生活在哪个年代？聚会上所有人的答案最终集中在了先秦和唐代，因为“先秦是思想家辈出的时代，那时出现的几个人已经把中国人的智慧发明得差不多了。唐代的好处是‘想浪漫，找李白；想诉苦，找杜甫’。用现在时髦的话说，自由派的洒脱和新左派的忧郁全让它给占了。”

　　周昉，簪花仕女图（局部二），图片来源网络。

　　如果能穿越到古代的话，最好是去跟现代生活差异非常大的朝代。魏晋应该也是许多人会很喜欢的一个年代。鲁迅先生有一个著名的演讲，叫《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。那时的文人，不仅终日服药喝酒，还会作诗、弹琴。回到那时，应当能够听到如今已经失传的名曲“广陵散”。

　　“竹林七贤”之一嵇康有两句诗叫“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”叶嘉莹先生解释说：“嵇康弹琴很有名，他临刑时还在刑场上弹过一曲广陵散。在这里，要注意这个挥字。弹琴最讲究指法，所以一般都说弹琴或者抚琴，这弹和抚都包含了一种用心用意的姿态。而嵇康却是手挥五弦”——毫不经意地在琴弦上信手挥洒。这个挥字的好处，一方面是突出了他技艺上的纯熟与高超，另一方面则表现了一种悠然自得的神韵。一般人弹琴的时候眼睛一定要看着琴，心里一定要想着曲谱，可是嵇康的心和眼都在哪里？他在目送归鸿！

　　嵇康弹琴，图片来源网络。

　　“归鸿与嵇康何干？他为什么要目送归鸿？这里边有一种独与天地精神往来的境界。飞鸟要寻找一个归宿，人生也必然有它的归宿。诗人目送归鸿没入天际，他的心也随之产生了一种与大自然相通的感悟。这种超悟本来是难以言传的，可是当他的目光和精神都集中于天边鸿影时，手底下就不知不觉地在琴弦中抚出了这番境界。”

　　西方人要穿越到他们的过去的话，想体验高雅文化，有古希腊、文艺复兴乃至印象派兴起的时期可选。有三个英国作家合著了一本书，叫《时间旅行者手册：从维苏威火山爆发到伍德斯托克的18种经历》。这三位作者科学精神比较强，他们戏称自己开了一家时间旅行公司，使用时间交换等离子体飞船技术，能把人精准地送到过去，而且只会最低限度地干涉时空连续体，当你回来的时候，也不会发现自己的身份变了，比如成了你自己的祖母。

　　这个旅行手册的开头说：“历史总是重复它自己，第一次是悲剧，第二次是度假。我们认为，历史在第二次出现时无需是闹剧，而应该是一场庆祝、一个派对、一次休假。有人说，过往即异国。那就拿起你的护照。我们带你回到人类历史上一些最好玩的时刻。”

　　他们把18段旅程分成了五类：庆典和展览、改变历史的时刻、文化演出和体育比赛、史诗般的旅行和航行、极端事件。这样你可以亲身体验到1904年的圣路易斯世博会、1945年胜利日、1969年的伍德斯托克音乐节，目睹1773年波士顿倾茶事件、1789年的凡尔赛妇女大游行、1989年柏林墙的倒塌，观看161年的古代奥运会、1923年好莱坞的镀金时代，跟随马可·波罗游历中国，参加1768年库克船长的太平洋探险，胆子够大的话还可以观看公元79年维苏威火山的爆发、1381年英国的农民起义等。

　　他们提醒说，如果去看古代奥运会，因为那时规定只有男性才能去看比赛，所以现在穿越过去的女性要乔装打扮一番才行。跟着马可·波罗到中国，你会发现，由于蒙古人游牧民族的生活方式，他们的厕所都非常简陋，你只能蹲在地上的坑上方解决问题。不过好在有厕纸可用——在那时中国人已经用了六百年了。这些开放的厕所里面还住着鬼。为了击退这些鬼，天帝认命了紫姑为厕神。类似地，在库克船长的船上，如厕的地方是在延伸到船舷外的一块长木板上凿的洞。

　　亨利·奥尔福德说，穿越到古代的话，泥巴也随处可见。伍德斯托克音乐节上有泥自不待言。它还出现在了1789年的凡尔赛妇女大游行上，农民们朝着路易十六和绝代艳后乘坐的马车扔泥巴。所以，在穿越到古代之前，除了扎紧你的围巾，一定别忘了带上止泻药和一双雨鞋。