提起嘉靖皇帝，大家首先想到的是奸臣严嵩，他担任首辅期间，残害忠良，朝政污浊；或是想到海瑞冒死向嘉靖皇帝上书，说他不上朝，导致天下污吏横行、民不聊生、水旱频仍、盗贼遍地，气得嘉靖皇帝连忙让人去抓捕海瑞；或是想到“壬寅宫变”，嘉靖皇帝当时差点被几个宫女勒死，可谓千古奇谈。不同的史书对嘉靖皇帝的评价不同，甚至差异很大，有的认为他是中兴之主，使得大明王朝的巨轮继续前行；有的认为他埋下了大明王朝灭亡的种子，导致了明朝的衰亡。跳出这些不同的评价，我们可以从一些更加贴近嘉靖皇帝生活和思想的角度来看他，例如他的发迹历程、他对故乡的尊崇、他的乡愁等等。
中国人重视乡土，乡土是自己年少时所在的地方。老百姓安土重迁，不愿意远距离迁徙，因为迁徙会远离原本熟悉的环境；官员崇尚衣锦还乡，做官离职之后，往往是荣耀归家并安享生活；一些皇帝也重视乡土、思念家乡，只是他们已不可能再过普通人的生活罢了，嘉靖皇帝便是如此。
一、龙飞湖广：南方出了真天子
嘉靖皇帝其名为朱厚熜，谥号为明世宗，是明代实际在位的第十一位皇帝。他的父亲叫朱祐杬，是明孝宗弘治皇帝的同父异母弟弟，同弘治皇帝的关系很好。成化二十三年，朱祐杬被封为兴献王；弘治七年就藩湖广安陆州（现湖北省钟祥市周边）；正德二年，嘉靖皇帝出生于安陆州的兴王府。虽然朱祐杬共生了两男四女，但大儿子和两个大女儿都早夭，故嘉靖皇帝成为了独儿子，也成为了长子。
据《皇明通纪法传全录》记载，嘉靖帝出生时，藩王府出现一道红光，之后直冲天穹，同时黄河一下也变得清澈了，天上出现了很多祥云。这些记录听起来荒诞不经，应是后人附会的，但从一个侧面反映了嘉靖皇帝崇信道教、重视这些所谓的“祥瑞”（即好兆头）。嘉靖皇帝从小就很聪慧，他父亲教他背诵经典和学习义理，他很快就学会了。在父母呵护下，他逐渐成长为一个在学习上颇有天赋的少年，将来也会成为藩王的继承人，或许他的一生也就这样了。但此后两个事件的发生，使得他的命运出现了巨变，改变了明朝的帝系继承，也间接改变了明朝的国运。
（湖北钟祥藩王府尚在）
正德十四年，嘉靖皇帝的父亲去世了，王墓被选在了安陆州松林山，朱厚熜戴孝治理王府事宜，后来，他被破例允许提前继承藩王之位。想来他的运气已经很好了，然而更让他没想到的是，天下人最羡慕的事情竟然让他遇见了。正德十六年，正德皇帝南巡玩耍时不慎落水染疾，当年便驾崩了。正德皇帝膝下无子，这一情形是明朝建立以来从未遇到的，没办法，皇帝宝座总得有人去坐，于是内阁首辅杨廷和同正德皇帝生母张太后商量，决定让年少的朱厚熜继承皇位。他们把朱厚熜选为继承人，是认为朱厚熜年龄比较小，会比较听话，且他的父亲已经去世了，朱厚熜当皇帝不会有后顾之忧。
很快，司礼监太监、内阁大学士等一波人来到了安陆州，迎接朱厚熜去北京当皇帝。但是根据要求，朱厚熜必须先去北京，之后朝廷再接他母亲前往。朱厚熜泪流满面，不得不辞别生母，启程前往北京。
二、皇权至上：父母名号不容更改
到达北京，杨廷和等想让朱厚熜（此时还未即位，故以真名指代）以太子的礼节进入紫禁城，朱厚熜虽然年幼，但是认为这样并不合理，毕竟遗诏写的是让自己继承皇帝，而不是成为太子。在朱厚熜的强烈抗议下，他以天子的礼节进入了紫禁城。后来，他的母亲也来到了北京，朝臣又让他母亲以王妃的礼节进入紫禁城，朱厚熜再次提出了反对意见。后来，朱厚熜终于明白大臣们为什么会这样了，因为张太后和大臣们希望朱厚熜过继给弘治皇帝，以弘治皇帝儿子的身份继承皇位，即继续维持弘治皇帝这一帝系，而朱厚熜则不能再认自己的父母为父母了，只能称呼自己父亲为伯伯。这下彻底惹毛了朱厚熜，他直接告诉杨廷和，他不想当皇帝了，要跟母亲一起回安陆州。朱厚熜很聪明，他可不想放着皇帝不当，而是以退为进，逼得杨廷和等人让步，果然不出所料，杨廷和等人后来还是逐渐让步了，朱厚熜父母的名分也越来越隆重。
在杨廷和同嘉靖帝较量的过程中，嘉靖帝越来越感受到皇权的威严和强大了，越来越意识到自己是权力无边的皇帝，可以决定他人的生死，意识到自己不必都按大臣们的意见去处理朝政，于是，嘉靖帝网罗了一帮亲信大臣，如张璁、桂萼等人（议礼派），同杨廷和等大臣（护礼派）开展斗争，最终当然是嘉靖皇帝取得了胜利。
杨廷和被迫退休后，站在杨廷和身后的大臣们也变成了一盘散沙。嘉靖三年，“议礼派”集聚在紫禁城左顺门哭喊，让嘉靖皇帝认弘治皇帝为父亲，嘉靖皇帝绝不退让，让锦衣卫抓捕和杖责这些大臣，直接打死了十几人，剩下的人全部负伤回家了。从此，再也没有大臣可以集聚起来跟皇帝作对了。嘉靖皇帝也懂了，天下他最大，大臣不听话就打屁股！
（大明王朝1566剧照）
嘉靖七年六月，嘉靖帝命人颁布《明伦大典》，对杨廷和等人强迫自己认弘治皇帝为父亲的言行作了严厉批判，把自己的相关谕旨及支持自己大臣的奏疏汇集成册，颁布天下，让全天下人知道自己对孝道的坚持，知道那些反对自己的大臣的言行是多么的荒谬！
三、造福家乡：明代“三都”变“四都”
明太祖朱元璋出生于濠州（今安徽凤阳），他当了皇帝之后，把老家改名为凤阳府，并在这里建设中都，算上南京和北京，明朝有了“三都”：南都南京，北都北京，中都凤阳。朱元璋给老家升格，合情合理，不给一些实惠，怎么好意思说这里出了皇帝？所以，朱厚熜当上皇帝之后，也开始复制明太祖的那一套，给自己的老家贴金加瓦。
知道嘉靖帝想给老家贴金，一些阿谀奉承的臣子便提议直接把京师迁移到安陆州，这算是学习永乐皇帝把京师迁到藩王府所在地。嘉靖帝不傻，迁都不是说说玩的，更何况那时明朝财政“囊中羞涩”，相比永乐皇帝时穷多了，哪里有钱搬迁呢！不过，嘉靖帝朱笔一圈，把安陆州升格为了承天府，府城所在地为钟祥县，“钟祥”二字为嘉靖帝赐名，即“祥瑞所钟”之意，意指有福的地方。
看见嘉靖皇帝对家乡的事情很重视，也很孝顺生母蒋太后，广平府教授张时亨这个小官想拍马屁，嘉靖十一年，他建议说：“应该把嘉靖皇帝出生之后的年号全部改为钟祥某年，废止正德的年号，同时让嘉靖皇帝的母亲垂帘听政，嘉靖皇帝在母亲面前行太子礼。”前半部分的建议本来也没啥，不采纳即可，而后半部分的建议，让皇帝改为太子，实在是犯了大忌，触怒了龙颜，嘉靖皇帝立刻命人把他逮捕，严厉处分。
（明代的“湖广”基本指如今的湖北、湖南两省）
后来，嘉靖帝还是觉得自己家乡级别不够高，便在这里设立了兴都留守司，重兵驻扎以保护家乡和他父亲的陵寝。赐名“兴都”，意味着嘉靖皇帝把承天府当作了陪都。参照陪都级别，承天府硬件、软全部大升级，不知不觉，明朝从“三都”变成了“四都”。此外，嘉靖皇帝还命大臣编撰了《兴都志》和《承天大志》这两部史书，详细记载了兴献王和嘉靖帝在承天的言行事迹以及当地的风土人情。
四、衣锦还乡：明代皇帝最后一次南巡
兴献王墓原本只是个藩王墓，随着嘉靖皇帝皇权的巩固，便逐渐被升格为帝王陵，后来被赐名为“显陵”，如今被称呼为明显陵。据记载，显陵前前后后修了四十多年，耗费了数十万两白银。
嘉靖皇帝虽然贵为天子，但每逢清明节百姓祭祖之时，自己却不能亲临拜谒明显陵，因为实在离得太远。既然自己已经是皇帝了，嘉靖帝心想：把生父陵寝迁到北京不就得了？嘉靖皇帝让大臣们讨论迁陵之事，当时为礼部尚书的夏言说：“兴献皇帝的体魄已经埋葬很久了，如果我们贸然打开陵墓，怕是泄了陵寝的灵气，恐怕兴献皇帝也不愿意这样啊！”嘉靖帝怕自己好心还被冠不孝的名声，便暂时放弃了迁陵。
嘉靖十七年底，嘉靖皇帝生母蒋太后去世了，太后生前说：“儿子啊，请你务必把我跟你父亲葬在一起。”嘉靖皇帝谨记遗嘱，便决定把明显陵迁到北京大峪山。但是承天府那边来报，说显陵玄宫渗水被淹了，恐怕难以搬迁。嘉靖皇帝听了十分伤心和惊讶，承天是自己的发迹地，显陵是生父的陵墓，不能让老父亲黄泉之下不安心，便不顾大臣们反对，决意带领夏言、严嵩等文武百官南巡承天查看明显陵情况。
（世界文化遗产：湖北钟祥明显陵）
嘉靖十八年，嘉靖皇帝在承天府多次拜谒了明显陵，还带领文武百官举行了多项礼仪活动，之后他还特地给当地官民下了一个白话诏书，他在诏书中说：“承天是我的家乡，是我的发迹地，可惜我的父母都去世了，我心里实在很苦啊。我很羡慕你们，毕竟还有父母在身边。乡亲们，希望你们能够珍惜父母在世的时候，好好孝顺他们！”嘉靖皇帝临走时，特地颁诏免去了承天府三年的田税。回到京师后，嘉靖帝最终决定把蒋太后的梓宫放入承天的明显陵同兴献王合葬。
嘉靖皇帝此次南巡承天，不小心成为了明代帝王最后一次南巡，虽然他的哥哥正德皇帝很喜欢南巡，去了好几次，但嘉靖皇帝不爱游山玩水、只爱修道斋醮，所以这次去了承天之后，他便没有再去了，即便后来他曾多次想再去。可能是自己的后代遗传了他的性格，他的孙子万历皇帝也不爱远行去游山玩水或体察民情。到了天启皇帝和崇祯皇帝时，后金已经崛起，且后金军队还时不时到北京周边抢掠，所以这些皇帝即便想出来转转，也没有机会了，周边实在太不安全了。
五、身患重疾：欲落叶归根而不得
嘉靖皇帝在南巡时写了不少世诗赋，他在诗赋中赞扬了家乡的美景和风水，认为龙飞之地承天是自己的福地，希望家乡能够保佑自己。
世宗虽然贵为皇帝，但是他的内心其实是脆弱和孤独的，他的母亲在世时，他非常尊重母亲，在精神上十分依赖。因为生母也在紫禁城，所以当时他还能把紫禁城当成家，一些言行多少会受到母亲的监督。但是蒋太后去世之后，嘉靖帝似乎觉得紫禁城没有了当年的温暖，成为了冷冰冰的建筑。按道理，母亲去世了，还有妻子和孩子陪伴，可是，嘉靖帝跟好几任皇后的关系处的不好，以至于被史家评价为“刻薄寡恩”，皇后一换再换，他对夫妻情谊不太有信心了。早年好不容易生了几个儿子，但大部分早夭了，这些对他的打击太大了。嘉靖中期，虽然嘉靖帝身边有几个儿女陪伴，不过他的内心依然感到孤独。后来他索性长期离开紫禁城，跑到北京西苑去“修道”和“静摄”了。在那里，他自有自在、无拘无束，在那里，他可以在宗教活动中寄托自己的精神，并祈求长生不老。
然而人终有去世的那天，嘉靖帝也一样。随着年龄的增长，嘉靖帝的身体也越来越差了，到嘉靖四十五年，他得了重病，他似乎感觉到这次疾病的严重性，他觉得自己可能熬不过去了。御医们急得焦头烂额，然而嘉靖帝的病情并无好转。嘉靖帝自己也不知道能不能熬过去，他忽然想到：“我出生和成长在承天，家乡给自己带来好运，使自己成为了皇帝，而且还做了四十多年，远远超过了他之前的皇帝。家乡既然能给我带来好运，也一定可以治愈自己的疾病，所以应该去一趟承天。”同时，他又想：“万一自己好不了，还能到显陵同自己的生父拜别，退一步讲，即便自己在承天驾崩了，也算是落叶归根，即便自己最终还是要葬在北京天寿山中。”
为了给自己南巡承天找借口，世宗也是费劲了脑汁，他说：“我的病老不好，说不准去明显陵拜谒、在承天取药、感受家乡的水土就好了。”他还说：“这次我回去就不用劳师动众了，大家也不用迎送我，准备一个可以卧躺的御轿，我躺着回去。”当时为内阁首辅的徐阶说：“皇帝如果要取药，我们可以差人去取。您现在身体太弱了，经不得路途的颠簸啊”。无可奈何，身体孱弱的嘉靖皇帝已经不能一意孤行决定南巡了。不久，嘉靖皇帝又找到了新的南巡借口，他说：“承天地区遭受了洪灾，听说地方在维修王府的时候，搜刮百姓财物，搞得民怨沸腾，所以我要亲自去看一下，说不准因此我的病就好了。”徐阶再次劝阻说：“现在天下并不太平，北部边疆也经常有战争，您现在身体又弱，可不能不顾江山社稷啊。”
嘉靖皇帝的心愿最终没有实现，所以他的心情也不好，时不时跟身边的太监念起家乡。没过多久，嘉靖皇帝在想回故乡却回不去的遗憾中去世了。他的孙子万历皇帝等，虽然也知道自己的爷爷生长于承天府，也对承天府给予了关照，但是那里毕竟不是自己生长的地方，北京才是自己的家，所以就没有欲望去承天府这个龙飞之地了。
参考资料：
谈迁.国榷[M].上海：古籍出版社,1958年
沈德符.万历野获编[M].北京：中华书局，1959
谷应泰.明史纪事本末[M].北京：中华书局，1977
官修.明世宗宝训[M].台湾：中央研究院史语所，1983
李培根.万历承天府志[M].北京：书目文献出版社，1990
朱厚熜.御著大狩龙飞录[M]济南：齐鲁书社，1996
声明：凯风文化版权所有，转载请注明出处。
智见往期：《清初亲王吴克善的“女人路线”》