电影《长城》里面，围攻长城的“饕餮”是一种不怕火的中等体型怪兽，数量很多，来势很猛。那么，饕餮到底是什么呢？
饕餮 贪财又贪吃
“饕餮”属于上古的“四凶”。关于这“四凶”，也有好多种说法，其中一种最朴实的，说四凶是饕餮、梼杌、浑敦、穷奇。而最开始的时候，人们并不认为他们是怪兽，而是四个不成器的少爷的名字。
关于“饕餮”的来历，《左传》是这样说的：
缙云氏有不才子，贪于饮食，冒于货贿，侵欲崇侈, 不可盈厌；聚敛积实，不知纪极，不分孤寡，不恤穷匮，天下人谓之饕餮。
从这段话看来，这少爷本来不叫饕餮，饕餮是老百姓给他起的外号。那么这个词本身就带着贬义，指贪婪的人。区分来说，贪财为饕，贪食为餮，所以《庄子·骈拇》单独说“饕”：“不仁之人，决性命之情，而饕富貴。”只要是贪财、贪吃的人，都可以叫“饕”或“餮”。
其他三个，情况也一样，而且有意思的是，有些含义今天仍然在用。这更说明这四个词本来就是骂人的话，而不是怪兽的名字。
梼杌 他就是个棒槌
“梼杌”，较早见于《左传·文公十八年》,原文是：
颛顼有不才子, 不可教训, 不知话言, 告之则顽, 舍之则嚚，傲狠明德, 以乱天常, 天下之民谓之梼杌。
大概意思就是，这小子油盐不进，好赖话不听，老百姓就喊他“梼杌”。从这个意义上讲，梼杌有点像今天北方人讲的“棒槌”。一窍不通，四六不懂。因为梼就是舂的意思。《楚辞·九章·惜诵》：“梼木兰以矫蕙兮，糳申椒以为粮。”把香草捣成香草酱。“梼”也写作“擣”，现在写成“捣”。树木没有枝丫，光秃秃的叫“杌”。你看一根用来“擣”的光秃木头，不正是一根棒槌？
梼杌和棒槌属于一种东西。而棒槌也好，梼杌也好，都是实心的东西，所以梼杌的特点是“顽”。这里的“顽”，指不开窍，比如“顽石”，指实心的大石头，区别于太湖石这样的“巧石”（“窍”字也从“巧”），而不是通常我们说的调皮捣蛋的“顽皮”。另外有一句骂人的话叫“擀面杖吹火——一窍不通”，擀面杖同样是一根没有窟窿眼儿的“梼杌”。
浑敦 基本是个糊涂虫
浑敦，也叫浑沌、混沌，《左传》原文是：
昔者帝鸿氏有不才子, 掩义隐贼，好行凶德，丑类恶物, 顽嚚不友，是与比周，天下之民谓之浑沌。
帝鸿就是帝江，鸿，从鸟，江声。神话传说里，他长得就是一副混混沌沌的模样，没有眼耳鼻口等七窍。混沌的特点也是“顽”，不开窍。其实“混沌”与“糊涂”大概是一个意思。因为“hun dun”丢失了n鼻音韵尾就是“hu tu”。“糊涂”也写成“糊突”。潘金莲骂武大郎：“糊突桶。”同时还骂他：“混沌浊物，我倒不曾见日头出半天里，便把着丧门关了。”正是两个词并行的现象。清李渔《蜃中楼·婚诺》：“谁生下个儿子，愈加混沌，吃饭不知饿饱，睡梦不知颠倒。”
混沌、浑敦，后来发展成一个词就是“混蛋”或“浑蛋”。其实混蛋就是“混沌”的形象化。您看那个没有面目口耳的帝江，就是一个活脱脱的“混蛋”。北方有句俏皮话：粥锅里面煮茄子——混蛋大紫包。这个沾满了粥的茄子也很像帝江那个混蛋，大混蛋生小混蛋。何以帝江就是上古帝王，而儿子只能当混蛋？大概“混沌”本来就有好坏两方面：好的方面就是天真未凿，坏的方面就是人事不懂。看儿子继承了哪方面的基因了。
混蛋再蠢萌一点就是“混球”。不过这个词多少带有一种爱意了。另外，混沌还衍生出一个词，就是“囫囵”。囫囵不仅指完整的东西，还可以骂人。《水浒传》里鲁智深大闹五台山，长老不闻不问，众和尚就骂：“好个囫囵竹的长老。”这个“囫囵竹”或“囫囵个”，也等于是在骂长老是混蛋。
穷奇 坏到“头顶长疮，脚后跟流脓”
至于穷奇，《左传》这样说：
少皡氏有不才子，毁信废忠，崇饰恶言，靖谮庸回，服谗搜慝，以诬盛德，天下之民谓之穷奇。
杜预注：“其行穷，其好奇。”所以叫穷奇，在这里有“坏事做绝”的意思。所以做坏事多的人叫“穷凶极恶”。穷还有尽、极的意思。说人坏，就是“头顶长疮，脚后跟流脓——坏透了”。穿透了头和脚，正是“穷”尽了人体的两“极”。
这个形象，不但汉族有，裕固族也有。裕固族的著名神话杨安续录要杀恶魔阿卡桥东，阿卡桥东吃了鸽子喂的铁水，变成了铁脖子。杨安续录无法砍下他的头，就捅破了他的肚子。原来他身体里盛满了坏水，所有坏水都从肚子里流了出来，变成了苍蝇、强盗等各种各样坏东西，从此天下才有了邪恶的事物。这个阿卡桥东，可算得上一位少数民族的“穷奇”。
另外，穷还有困难的意思。老北京人管心术坏的人叫“难”。比如刘宝瑞的相声《化蜡扦》，狠老太太的女儿说她的三个哥哥：“这几个人太难了。”这个难不是难于相处，而是坏事做尽。
大概人们讨厌“四凶”，所以传来传去，四凶就从人（或者说这几个人领导的氏族）变成了怪兽。这个说法出现得很晚，比如《神异经》:“梼杌, 状似虎, 毫长二尺, 人面虎足, 猪牙, 尾长丈八尺, 能斗不退。”其余的三位，大概也都是这样的形象。
把坏人（或主观想象的坏人）想成怪兽，这是很正常的妖魔化的心理。《封神演义》中纣王的王后妲己，被后人说成是狐狸精，就是一个非常典型的例子。而屠蜀张献忠，也被人说成是天杀星。这些情况和四凶的妖魔化正差不多。
更多精彩：