胡适是教授，是演说家，是智慧学者，是新文化偶像、是犹如硝烟中钻出来的反封建的勇士，他的“无后主义”一旦与生育、养育子女的现实主义发生撞击，便爆出一连串父亲主义的耀眼光彩。在给妻儿的一封封家书中，这位民国暖男的字字句句事无巨细、情深意切，浓浓爱意直抵人心。
胡适与江冬秀1917年12月30日结婚后，1919年3月16日长子胡祖望出生，1920年8月16日女儿胡素斐落地，1921年12月17日次子胡思杜来到人间。江冬秀真能干，不过四年时间，使得“无后为大，著书为佳”的胡适教授家室派生成一个五口之家，于是诚如他自己所说:“‘无后主义’的招牌，于今挂不起来了！”
“无后主义”是胡适哲学中的一个板块，如今与生育、养育子女的现实主义发生撞击，以后便爆出一连串父亲主义的耀眼光彩。
一、《儿子》是胡适“无后主义”哲学观的诠释
这里暂时搁一下，先浏览下他的“无后主义”哲学观。
“无后主义”萌发于胡适 17 岁读中国公学时的一篇时评《论继承之不近人情》。该文论述的是，鉴于他儿时眼见三哥出继给珍伯父家的痛苦情景，认真地“从一个真问题上慢慢的想出来的一些结论”。这位初出大山的思考青年“如今要荐一个极孝顺永远孝顺的儿子给我们中国四万万同胞。这个儿子是谁呢？ 便是社会”。“你看那些英雄豪杰仁人志士的名誉，万古流传，永不湮没，全社会都崇拜他们，纪念他们，无论他们有子孙没有子孙，我们纪念着他们，总不少减”。“一个人能做许多有益于大众有功于大众的事业，便可以把全社会都成了他的孝子贤孙”。由此出发，逐渐形成了胡适的“无后主义”和“社会不朽”思想。
胡适是如此引导他人，也当然如此教育自己的儿子。这就是胡适“无后主义”的实质内容。胡祖望出生四个多月后，胡适写了一首极有新意的白话诗，发表在《每周评论》第33 号上(1919 年8 月3 日)。题目是《我的儿子》——
我实在不要儿子，
儿子自己来了。
“无后主义”的招牌，
于今挂不起来了！
譬如树上开花，
花落天然结果。
那果便是你，
那树便是我。
树本无心结子，
我也无恩于你。
但是你既来了，
我不能不养你教你，
那是我对人道的义务，
并不是待你的恩谊。
将来你长大时，
这是我所期望于你；
我要你做一个堂堂的人，
不要你做我的孝顺儿子。
这首诗一面世，社会反响极大，不久就引出了读者“汪长禄质询事件”。汪长禄责备胡适“把‘孝’字看得与做人的信条立在相反的地位”，“好像人做了孝子便不能够做一个堂堂正正的人”。
胡适自身是位孝子，是最尊重母亲意见的，但作为五四新文化思潮的掌旗人，胡适的答复是意味深长的——
我们糊里糊涂的替社会添了一个人，这个人将来一生的苦乐祸福，这个人将来在社会上的功罪，我们应该负一部分的责任。说得偏激一点，我们生一个儿子，就好比替他种下了祸根，又替社会种下了祸根。他也许养成了坏习惯，做一个短命浪子，他也许更堕落下去，做一个军阀的走狗。所以我们“教他养他”只是我们自己减轻罪过的法子。
1919 年胡适的《儿子》诗及复信，应是胡适“无后主义”哲学的具体诠释。
二、家书琐细，都是满满的父爱
胡适“糊里糊涂”地做了父亲，是怎样“负起一部分的责任”来的？ 因为他是大教授、大学问家、大演说家、社会活动家，一年复一年地奔波于他的事业，兼程海内外，因此他的教子方式有异于他父亲手把手地教识方块字，除了让儿子接受现代学校教育外，主要在书信中体现他的做父亲的责任。这在胡适家书中，语录式的诲导，与常人般的父爱，俯拾皆是。
1928 年2 月，江冬秀带了七岁的小儿子胡思杜，负胡适之命，去老家绩溪主持修筑祖坟，于是家中只剩下胡适、祖望父子俩了。只懂做大学校长和研究学问的胡适，如何与九岁的儿子做伴呢？ 他在信中对太太说:“……祖望寂寞的很，第二天晚上哭了……”做父亲的同时还念着小儿子呢:“小三（按： 次子思杜的小名）怎么样，他喜欢家吗？”过了三天，他写信时又问:“小三喜欢徽州吗？”在这封信中胡适还告诉江冬秀，她的妹妹和徐新六(胡适好友)太太“怕我们饿死在替工厨子手里，常常送菜来吃，可感之至”。应好友丁文江的太太邀请，将于24 日携祖望去苏州作演讲。
在苏州的日子里，胡适、祖望父子俩相处得很融洽，玩得开心，他尝到做父亲的滋味。不过胡适这位名人，在30 个小时内被安排六次演说，“真干不了”啦。接着“廿六日去游邓尉山，那天是星期天，轿子都没有了，我们走上山，丁太太姐妹都走不动了，我也倦了…… 祖望很好，这回游苏州，我吃了苦，他却很高兴。廿五日他跟丁大哥去上了一天课(按: 苏州小学)，他很喜欢那学堂，先生们也喜欢他。下学年似可以把他送到苏州去上学”(致江冬秀函，1928 年2 月29日)。
回到上海后，与长子相伴，胡适同时挂念着随妻去绩溪乡下修祖坟的次子小三，“但愿你们在家十分小心，保重身体。你同小三最好是住楼上。楼上干净宽敞的多”。
他小心翼翼护着身边长子，深夜守着，果然被他发现盗汗:“祖望近来似乎有病，我晚上常常看见他出大汗，连看了多少次，心里决定这不是怕热，必是一种根本的病。明天我要送他去给一个有名的外国医生细细一验。”胡适立刻联想到那种致他家族同辈、小辈死命的可怕的病:“我怕他是肺病！”(致江冬秀函，4 月1 日)翌日——“今天同祖望去看美国斯温医生，细细验了一点钟。他说，有没有肺病的情形。明天要去用‘爱克斯光线’照肺部，看有无病状。”(致江冬秀函，4月2日)。他要带儿子去庐山“换换空气”了，赶在半夜上长江轮前一天(4月3日)早上，陪祖望去医院，“医生用‘爱克斯光’给祖望照了几次”；4日下午又去看斯温医生，“‘爱克斯光’的报告也到了，医生同我细细谈了一会，他说，祖望的左肺不是很好，但完全没有危险。此时须加倍留意。”(致江冬秀函，4月4日)
一块巨石从心中落下，于是父子俩可以在庐山痛痛快快地玩了。“我们在庐山玩了三日(八日、九日、十日)，游了不少地方。我同儿子的脸同手都晒黑了。儿子的身子很好，咳嗽也完全好了”。此后，在江冬秀滞留绩溪的日子里，胡适每去信，几乎都就儿子及其健康状况带上一笔:
——祖望身体还好，夏天到了，小孩子在这个空气干净的地方。
——祖望的出汗，我先告诉南京大姐。大姐说，你的祖父有个方子，用浮麦与红枣两味可治。我回来就买给祖望吃，果然有效。
——儿子身子还好，只是晚上还有时出汗。
这是1928 年上半年，江冬秀返乡修筑胡家祖坟期间，仅从有数的絮絮叨叨的家书长言短语中，折射出来走出“无后主义”光圈的胡适，那个父亲的形象。
三、“爸爸苏州第一号”教育儿子操练“独立生活”
1928 年2 月带胡祖望去苏州时，发现他喜欢丁太太那个小学，于是到第二年暑假末，与妻子商量后，决定将才10 岁的儿子送去，过独立的寄宿读书生活。1929 年8 月离开上海时，不知道他夫妇俩怎样为儿子准备行李，又千叮万嘱的；送到苏州后，也不知道是如何难分难舍的(没有这方面的资料)，但从胡适的“苏州一号”(即第一封)给儿子的信(1929 年8 月26 日)中，可以看出他是如何抑制自己情感，下这个决心的。
祖望：
你这么小小年纪，就离开家庭，你妈妈和我都很难过。但我们为你想，离开家庭是最好的办法。第一使你操练独立的生活，第二使你操练合群的生活，第三使你感觉用功的必要。
人格的独立在于自小就有意识地自觉地操练“独立的生活”，胡适在这封信中说——
自己能供应自己服事自己，这是独立的生活。饮食要自己照管，冷暖要自己知道，最要紧的是做事要自己负责任。你功课做的好，是你自己的光荣；你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻。做的好，是你自己负责任。做的不好，也是你自己负责任。这是你独立做人的第一天，你要凡事小心。
“合群的生活”，就是处世立身，关系到做人的一辈子。这方面胡适是深受慈母教诲的，胡适将这一“基因”传授给儿子——
你现在要和几百人同学了，不能不想想怎样才可以同别人合得来好。人同人相处，这是合群生活。你要做自己的事，但不可以妨害别人的事。你要爱护自己，但不可妨害别人。能帮助别人，须要尽力帮助人，但不可帮助别人做坏事。
合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想，时时要想想假如我做了他，我应该怎样？我受不了的，他受得了吗？我不愿意的，他愿意吗？
在这封给儿子编号“爸爸苏州第一号”的家信中，胡适还向儿子提出了六条保重身体的要点，诸如“不要买摊头食物”、“不要喝生水”、“不要贪凉”、“有病寻医生”、“防脚气病”、“每日早起吃麦精一匙”，絮絮叨叨的，要他“千万不要忘记”，并加了重点符号。写到信的结尾，已是8 月26日落下夜幕时分了，这位“无后主义”爸爸在灯下又长啸一声——
儿子，不要忘记我们！我们不会忘记你！努力做一个好孩子。
四、撰文演说为儿挣学费，老牛舐犊为这般
1940 年，二次大战第一个年头，胡适驻美大使任上第二个年头。年末，适逢他五十大寿，祖国绩溪乡亲赠他“持节宣威”横匾，并将上庄村改称为“适之村”。胡适接受荣誉的同时，并没有忘掉与他同一天生日的小儿子思杜，也是20(虚)岁了，他写信去祝贺——
小三（胡适对思杜的昵称）今年也是二十岁了，我也祝他万万岁。
小三一直跟在江冬秀身边，鉴于女儿死于肺病的教训，江冬秀发现小三也有这种可怕的病根，十分认真地给他治疗。胡适负命出国后，一样很记挂他的，常在家信中问起，并要求他写信：“小三怎么不写信？ 我盼望你们常常写平安信来，明信片也好。”(1937 年10 月19 日)“小三应该写信给我，怎么一封都没有？”(1937 年11 月29 日)“你和小三的信都收到了。你(指小三)写的字也有进步，最好不要写草体字，先写规范字。”(1938 年2 月12日)后来他在上海寄去的家庭生活电影录像片中目睹了小三的走路姿态(江冬秀已迁家，住麦琪路三德坊)，心中不快，去信指出:“我在……电影片里看见小三走路有点摇头摆耳的神气…… 叫他自己留心，不要养成这种不好看的样子。”
不过胡适究竟是胡适，他非常了解小儿子，主张正面引导，他对冬秀说:“小三也很聪明，你不要太悲观。每月给他一点买书钱，叫他多读有用的书。英文必须补读。”后来，终于“小三的信收到了，谢谢他！”“小三功课有进步，我很高兴！”
接着胡适为小儿子读大学的问题伤脑筋了。没想到小三像自己当年那样，喜欢政治，而江冬秀是极力反对的，胡适就说，“小三要学政治，也不要紧。小孩要学什么，说不定后来都改变了”(致江冬秀函，1939 年7 月31日)。他要冬秀转告，既然学政治，还是国内为妥，“我此时没有能力送两个儿子去美国上学。所以想小三跟一位朋友到昆明去，跟着泽涵暂住，考进学堂后搬住学校”。
但思杜就是想去美国留学。这一来， 胡适十分尴尬了。他的大使月薪只有540 美元。“大儿子现在进了大学，每年要1200 美金。我明年要是走了，我就得想法子去到什么用金子的地方，教一年书，替大儿子挣两年学费。不然，大儿子就得半路上退学。一个儿子已是如此，加上太太和小儿子，就更不自由了。”
小儿子既然来了，胡适就得设法张罗。于是胡适目的明确地“从现在起，要替他储蓄一笔学费，凡我在外面讲演或卖文字收入的钱，都存在这个储蓄户头，作为小儿子求学费用”(致江冬秀函，1941 年4 月10 日)。他希望小三用功读书，多挣学分，利用“三个暑假(期)学校”，把四年课程用三年半读完毕业，这样就节省一个学期的学费了。
外人哪里知晓，这位“行程三万五千里”，“讲演次数之多超过罗斯福总统夫人”，轰轰烈烈的胡博士，这位为国事可以随时晋见罗斯福总统，第一时间得悉珍珠港事件、美国向日本宣战的胡大使，还有如此囊中羞涩的苦衷。