提到红楼梦的主角，普遍认为，那便是宝黛钗的“铁三角”组合。但其实，整部戏里，有一位举足轻重的角色，他的戏份贯穿始终、他的经历跌宕起伏，他一直处于矛盾的中心位置、体现文章的主题思想，甚至整个故事都是因他而起、由他而终。而正是这么关键的一个人物，无数读者甚至红迷却对他视而不见，或者说因太过“熟视”，以至于“无睹”。
1、他是谁？
整部《红楼梦》的缘起大家都很熟悉，乃是大荒山青埂峰下女娲补天遗下的一块顽石，“偶然听闻一僧一道高谈快论红尘中荣华富贵，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵，便口吐人言”，向那僧道求告。“那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿”。于是投入世间，历尽离合悲欢炎凉世态，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。后来石头将这段故事记述下来，经空空道人抄录，并由曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，由此书名又被称为《石头记》。
可见，整本书的题材原本乃是一部“自传体小说”，是女娲石游历人间后，对个人经历的一番记述。这块石头，其重要性不容小觑。而他，就是我们所说的被忽视已久的真•主角。看官或者哂笑：主角总得是人吧，石头与我宝黛钗并为主角，真真不成体统。但我们要承认，石头有其作为主角的“主体适格性”，因为“此石自经煅炼之后，灵性已通”。由他幻化而成的，也是一块不折不扣的“通灵宝玉”。什么叫做“灵”？灵就是灵性。人们养宠物，小狗、小猫、乌龟，它们善解人意、能和主人心灵相通的时候，我们称之为“有灵性”，其实也就是说它们拥有了一些“人性”。
石头玉石既然“灵性已通”，拥有了人一样的心灵，到人间体会历练，还记录下了自己的故事，怎么就做不得主角呢？当然，如果石头只是个“观察员”，作为第三方来个客观记录，那他重要归重要，却算不得“主角”。但我们的石兄，不仅带着自己的诉求、参与到整个故事当中，还成为主要矛盾的一方当事人、推动核心情节的不断发展。
2、他的人格特征
首先我们要知道，通灵的石头来到人间，也和芸芸众生一般，带着自己的欲望与诉求。他与僧道的一番对话，体现了此行强烈的目的性。他说，“适闻二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之”，祈望“携带弟子得入红尘，在那富贵场中，温柔乡里受享几年”。两位仙师劝他：“善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”这正是修道之人看破红尘的说法。
只是石头“凡心已炽，那里听得进这话去，乃复苦求再四”。可见，这通了人性的石头，所思所想所贪所念也正如一个凡夫俗子一样，“荣华富贵”四字而已。对于已经成仙得道的方外之人，自然显得俗之又俗、蠢之又蠢了。无怪乎二仙评价他道，“若说你性灵，却又如此质蠢”，并在后文中再三再四地称之为“蠢物”。
“性灵质蠢”四字，真真是无比精确地概括了我们人类的特性啊。人是“万物之灵”，而正因着这“灵性”，也最容易沉迷于物欲浮华中而难以自拔。通灵宝玉的人格特征就是一个“俗”字，他与纷扰红尘中的芸芸大众一样，为荣华所迷、名利所惑，是地地道道的俗人一个。
3、他的思想诉求
顽石化为美玉，欲投身人间，怎么去呢？二仙中的僧人似乎是更加热心的一位，他想了个好法子。那僧笑道：“你放心，如今现有一段风流公案正该了结，这一干风流冤家，尚未投胎入世。趁此机会，就将此蠢物夹带于中，使他去经历经历。”
那道人道：“原来近日风流冤孽又将造劫历世去不成？但不知落于何方何处？”
那僧笑道：“此事说来好笑，竟是千古未闻的罕事。只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。'因此一事，就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案。”
这一段很长，但是笔者选择原文录入，因为他对我们了解事情的缘由，帮助很大。一位绛珠仙草，得了神瑛侍者的甘露灌溉，修成女体，打算下界还泪报恩。趁着他二位以及有关的一干风流冤家，尚未投胎入世，僧人打算将此蠢物（顽石化成的宝玉）夹带于中，使他去经历经历。
可是夹带到哪儿呢？后面我们就知道了，是夹带给了神瑛侍者，使他“一落胎胞，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来，上面还有许多字迹，就取名叫作宝玉”。请注意，这位宝玉，与那慕荣华而降尘世的“通灵宝玉”可不是一个人，他是个“假”宝玉。
神瑛侍者化身的贾宝玉，心思秉性与那些汲汲营营的等闲之辈完全不同，他顶顶瞧不上那些醉心于仕途经济学问的凡夫俗子，称之为“禄蠹”。
其实也可以理解，毕竟人家是仙人，来到世间，一心只为了结那一段缠绵浪漫的风流公案，功名利禄何以与我哉？但对于荣国府的老太太、老爷、太太们来说，通灵玉的理想追求才是合乎正道的，通灵玉才是他们心目中的真宝玉，所以他们反复强调，“那块玉是（贾）宝玉的命根子”。世俗中的长辈们，即便对贾宝玉百般宠爱，也绝难接受一个只为了结“风流孽缘”而降生到世上的子孙。
这也正是世事可笑之处，其本人的意愿无人理会得，只因挂在脖子上的一块石头便做定了终身大事。
“假做真时真亦假”的背景设定，由此可见一斑。而作者还犹怕看官认错，又在文中设计了一位与贾宝玉同样秉性相貌、最终“改邪归正”的甄宝玉。甚至据脂砚斋逗露，在佚失的后四十回，这位甄宝玉会上演“送玉”的戏码。笔者不禁大胆猜测，其实甄宝玉就是“真宝玉”在人间的投影。归于世俗、享受现世荣华，乃是通灵宝玉的终极理想。于是这里有了三位主角出场：希望享受现世荣华的通灵宝玉、希望了结风流孽缘的神瑛侍者贾宝玉与绛珠仙草林黛玉。
4、他的经历人生
顽石幻化的通灵宝玉来到人世间，虽有独立的意志，却没有独立行动的能力，他只能夹带于神瑛侍者贾宝玉身上，但是贾宝玉有他自己的人格与诉求。这是矛盾的缘起，也是悲剧的缘起。通灵玉之于贾宝玉，既是护佑，也是束缚。在第二十五回《魇魔法叔嫂逢五鬼红楼梦通灵遇双真》里，贾宝玉王熙凤二人遭魔魇，而通灵玉并没有发挥其除邪祟的应有作用，于是僧道二仙不请自来，将玉擎在掌上，说了一番话，才使它振作起来，解救贾宝玉于危难。
那和尚说的是：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！人世光阴，如此迅速，尘缘满日，若似弹指。”然后又念了两首诗，回顾了通灵玉下界的前后经历。通灵玉下界历练，必须借助贾宝玉的肉身。贾宝玉命在旦夕，则通灵玉的“尘缘满日，若似弹指”。从这个厉害关系上考虑，通灵玉自然要改变之前不管不顾的态度，积极护佑贾宝玉了。但为什么之前通灵玉变得不灵验，乃至于置贾宝玉于危险的境地而不顾呢？可联系上下文来分析。
和尚交代，通灵玉除邪，必须“不可亵渎，悬于卧室上槛，将他二人安在一室之内，除亲身妻母外，不可使阴人冲犯。三十三日之后，包管身安病退，复旧如初。”
“阴人”是指女人，除了亲身妻母之外别人都不能见。王熙凤本就是女子，没有什么“妻女”，这句话主要是对贾宝玉说的。贾宝玉病了，三十三日不能见别的女人，除了亲身妻母，还有哪个女人最关键也最挂心？
惟林黛玉而已。可见，和尚的意思是，通灵玉除邪期间，林黛玉不能冲犯。通灵玉是排斥林黛玉的。贾宝玉的人生理想与通灵玉的追求完全不同，在他甘愿生死追随的情路上，通灵玉代表着一种束缚，这是贾宝玉始终都想冲破的束缚。所以宝黛初见面，贾宝玉就有冲动想要砸玉，之后又有多次要为黛玉砸玉。通灵玉千方百计为贾宝玉引领的方向是，那一枚与之相配的金锁。不管本人愿不愿意，“那沉甸甸的有什么趣儿”的金锁与玉石，强行决定了他们的结合。
张爱玲女士有一部小说名为《金锁记》，描写的便是只有物质追求而完全置情感于不顾的可悲的世俗婚姻。佩戴金锁的薛宝钗，是完全符合世俗审美标准的要求的女子。她聪明美丽、从妇德、识时务、顾大体，甚至还有引人遐想的雪白的一段酥臂，以尘世中人的眼光看简直是无可挑剔。但是在贾宝玉的眼里，她是“无情”的。神瑛侍者择偶根本不想受世俗标准的约束，他一心追求的便是那纯粹的“情”。林妹妹与自己灵魂契合、心意相通，当是唯一的情之所托。而他们，在现实面前，绝不会如意。
5、角色的意义
当然，我们把通灵玉解读为主角，绝非意指曹公描绘的是“两魂抢一皮囊”的庸俗故事，否则难免落入阴谋论解红的窠臼。通灵玉最大的角色价值在于其经典的象征意义，它象征的便是人人赖以生存却又时时妄图挣脱的世俗秩序。直至今天，“爱情与面包孰轻孰重”的争议方兴未艾。纯粹的爱情与优渥的物质生活、理想与现实、灵与肉，你会选择哪一个？
人人都奢望二者“兼美”。然而叹人间，美中不足今方信，兼美也只不过是太虚幻境中的一个幻影，“情天情海”中的一个“幻情身”。曹公并也没有直接抛出他的解答，他只是把那些彷徨挣扎无比生动地展现在我们眼前。自古以来，人们向往和歌颂纯粹而完全突破世俗的爱情，描绘着动人的传说。人们想象，那些枉顾世人眼光、抛弃名利身份飞蛾扑火般投身的爱情，最终定会感天动地，或打动权威，或见怜于命运，总之会有个被人津津乐道的结局。
但是曹公以其现实主义作家的风格，冷静而残酷的告诉我们，并不是这样。即便有前生缘、即便有今世情，即便如此绚烂夺目的爱情，最终也只是个水月镜花。空对着，山中高士晶莹雪，纵然是齐眉举案，到底意难平。
人们能够想象到的终极悲剧，便是个“生离死别情犹在”。曹公却说，悲剧不仅如此，人死别之后，他们连“情”也要赶尽杀绝。你惜若生命的感情，在世俗眼里不值一哂；你撕心裂肺的苦痛，在世俗眼里只是“没要紧的顽话”；你已有了举案齐眉的妻室，还谈什么莫名其妙的爱情。与那些“胡牵乱扯，忽离忽遇”的“熟套旧稿”不同，曹公的故事里没有鹊桥、没有赐婚、没有雷峰塔的倒掉，甚至也不会有化蝶、不会有永世不忘。那曾经天崩地坼惊鬼泣神般伟大的爱情，在世俗世界里，最终也不过化作一点点意难平。
意难平又怎样？绚烂夺目的火焰最终会在尘世中灰飞烟灭，与腐朽鄙陋的物质大厦一同倾亡，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！这才是最悲的悲剧。