在中国古代，谁是头号猛人？派送三次机会，你都不一定能够拿出正确答案来。夏桀？你最好不要勾选他，就算把传说中他名下的所有罪状拢成一堆，仍不够分量。商纣？他发明“炮烙”酷刑，杀害王叔比干，活剖孕妇，让妲己观看胎儿模样，收拾那些忠告他、反抗他的臣民。这些暴戾的内容，再加上各类荒淫无道的行径，子贡（孔门高足）竟然认定失实。《论语·子张篇》留下了子贡的原始录音，意思是：商纣的罪行，不像传说的这么过分。所以君子讨厌居处下流，天下的恶行将会全部落在其名下。

　　秦始皇嬴政？他征调天下工匠、刑徒修造阿房宫，派遣百万戍卒修筑万里长城，逼迫生父吕不韦自尽（疑案），派人扑杀两个同母异父弟弟，死后以活人殉葬。秦始皇最大的罪恶是焚书坑儒，他下令活埋儒生（其中掺杂了方士）四百六十余人。这个数目令后世的幸灾乐祸者非常失望，不是恼他下手太狠，而是嫌他下手太轻。

　　北齐后主高纬？他是猛人中的奇葩，堪称骄奢淫逸的极品。他杀人不眨眼，不算新闻，玩创意才是新闻：他豢养的宠物地位等同于大臣，五百个宫女全部封为郡君（等同省级干部），官职之滥史无前例，公务员吃空饷的比例为史上最高。眼看就要亡国了，他去军队中作战前动员，居然不肯开腔，只知咧嘴傻笑，令将士寒心。

　　隋炀帝杨广？有点靠谱。他弑父（存疑）戮兄，霸占父亲的遗妃，铲除父亲信任和倚重的大臣，逼迫薛道衡自尽，杀害高颎、贺若弼，巡游江南，劳民伤财，远征高丽，穷兵黩武。至于征调数百万民伕凿通大运河，纵贯南北，物畅其流，倒是一桩泽被后世的功德，若算在其罪行簿上，有点冤枉。这几位猛人，将他们焊接在一块儿，比起一代猛人汉武帝刘彻来，仍然是小巫见大巫。别的猛人是凶暴、残暴、苛暴、酷暴，论烈度，均远不及汉武帝的狂暴。

　　汉武帝刘彻在位五十四年，比以上数位同行在位时间都要长得多。他总共清算掉两位皇后（陈阿娇、卫子夫）、一位太子（刘据）、数位公主，逼死皇子刘弗陵的生母钩弋夫人（此案存疑），消灭掉六位丞相（李蔡、严青翟、赵周是自杀，窦婴、公孙贺、刘屈牦是被杀），铲除的大臣更多。汉武帝最擅长的绝活是灭族。李陵孤军深入，杀敌过当，援绝被俘，降入匈奴，被灭三族。太史公司马迁为李陵说了几句公道话，就被施以惨无人道的腐刑。大将李广利与丞相刘屈牦私议立储之事，被奸人告发，加上“咒诅主上”的重罪（多半是诬告），结果李广利被灭族（他本人降入匈奴），刘屈牦被腰斩于东市。

　　汉武帝晚年特别怕死，疑心遭人诅咒，巫蛊之祸流毒极深。他听信奸人江充的诬告，逼反太子刘据，逼死皇后卫子夫，卫皇后的娘家人几被斩尽杀绝。汉武帝还下令杀死几位不守妇道的公主。丞相公孙贺（汉武帝的连襟）也惨遭灭族。在汉代，灭一次族，保守估计也要杀掉上百人，其规模效应、惊悚效应难以言述。

　　除了实行“罢黜百家，独尊儒术”的文化专制，汉武帝还穷兵黩武，代价可谓极高。汉武帝晚年，全国已经到了民穷财尽的地步。一位如此威猛剽悍的皇帝，竟然也要自寻台阶，颁下《罪己诏》，安抚臣民。“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农”，诏文轻描淡写，诚意有限，但是比起后世诸多怙恶不悛的超级猛人来，此举亦属不易。

　　猛人刘彻狂暴凶残，朝中大臣每日惊魂不定，回家时，首级仍在，就该谢天谢地谢祖宗了。丞相石庆深知伴君如伴虎的厉害，他年老体衰，屡次请求致仕，却得不到汉武帝的恩准，只好硬着头皮在“烤架”上等候死神的召唤。相比同行，石庆已算万幸，毕竟他逃脱了刑戮。试想，石庆贵为丞相，尚且如临深渊，如履薄冰，全国臣民的日子能好过到哪儿去？