牛郎织女的故事，本是星辰天文的自然神话，后来演化为古代民间传说。
这富于魅力的故事，流传了一代又一代；两人的爱情悲剧，也诱发着一代又一代文人的感慨与叹息。
两颗毫不相干的星星
最初的“牵牛织女”，要追溯至先秦时代。不过，在当时它们仅仅是两颗星（星团）的名字而已。《诗经·小雅·大东》有这么一段文字：
“跂彼织女，终日七襄……睆彼牵牛，不以服箱。”
在当时的思想里，织女星虽有“织女”之名，却不能从事实际的织布工作；而牵牛，也仅仅是一只不能拉车的神牛。同时代的《星经》，也仅仅说：“牵牛六星，主关梁。”可见，此时“牵牛织女”尚无人格化的迹象。
《诗经》相传为孔子编订
从《诗经》的内容来看，此诗是作者借以讽刺西周王朝的贵族尸位素餐之现象，表达庶人对生活劳苦的不满，暗喻当时的统治者虽居高位，却无法体恤百姓，不过虚有其名罢了。
在诗句里，“牵牛”与“织女”，只是居于天空中的星团，完全没有人的灵性和感情，更遑论会有什么爱情。
除了《诗经》，《夏小正》亦有织女星的记载。不过，织女星的作用，只是用来“定四时”而已。当时，织女星是北方天空很亮的一颗星，所以被视为四时更迭的时间基准。从中看不出任何有关人或情感的线索。
在先秦典籍的记载里，牵牛星和织女星，之所以被赋予“牵牛”、“织女”之名，当是古人观察天象，结合农业信仰及祭祀活动，再配上男耕女织的现实生活所想像而来的神话传说。
织女剧照
银河两隔，含情脉脉
到了汉朝，由于牵牛星和织女星本身就有“神话基因”，于是，它们的恋爱故事开始形成。
在牛郎织女的故事里，织女所占的地位，远比牛郎重要得多。换句话说，这个凄美的故事，是以织女为中心而发展形成的，而牵牛只是配角。
西汉时，织女星已充分显现其“神格”，成为人们想像中的女神，率先成为人间恋慕的对象，且仍保有尊贵的身份地位。如《淮南子·俶真训》云：
“臣雷公，役夸父，妾宓妃，妻织女……”
文中织女与雷公、夸父、宓妃等神话人物并提，据此可知，人们已予以织女神格。而《史记·天官书》所云：“织女，天女孙也”，正是赋予织女尊贵地位的最佳说明。
牛郎织女剧照
至于牛郎，根据张守节《史记正义》的记载，此时他的职责是“主军鼓”，仍与我们所熟知的“牛郎织女”故事情节无关。
一直到班固的《西都赋》，才看到牛郎织女具有思想情感的人格化迹象：
“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯。”
班固所吟咏的昆明池，应是西汉时为了解决水军训练问题，汉武帝在都城长安的东南部斗门镇附近修筑的昆明池。李善注曰：
“昆明池有二石人，牵牛织女象。”
看来，牵牛已以“人形”出现，并和织女具有对等的地位。但此时，他们还是天上的神，只不过是多拥有世上男女一样的形躯而已。
汉武帝剧照
然而，这两个“人格化”的石像，却是牛郎织女传说发展的关键。
一直到东汉末年，由于社会长期动乱的历史因素，在文人的笔下才开始出现如古诗十九首里《迢迢牵牛星》那样的咏叹：
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……盈盈一水间，脉脉不得语。”
离情别愁、两地相思，是古诗十九首最常见的主题。《迢迢牵牛星》借天上牵牛、织女两星被银河阻隔，彼此相望却不能相聚的故事，来抒发人间男女分离而不能相会的哀愁。
此诗出自民间诗人，可见这样的想像在当时已极为普遍，而且为大众所接受。
牛郎织女剧照
喜鹊搭桥渡织女
东汉时，人们基于想像，已普遍认为牵牛织女星是隔着银河不能相会的一对悲情男女，但尚未有“喜鹊搭桥”的痕迹。
现在大多数人认为“七夕乌鹊填河成桥而渡织女”出自《淮南子》。其实，这种说法实不足采信。
因为今本《淮南子》并没有这段记载。而且，如果西汉时已经有牵牛、织女结为夫妻，以及“七夕喜鹊搭桥”之传说，那么《淮南子·俶真训》怎会说织女嫁给了游于灭亡之野的真人？同时代的《史记》又怎会说牵牛是祭祀的神牛、织女是天女孙？
牛郎织女画像
事实上，“七夕乌鹊填河成桥而渡织女”的情节，最早出现在东汉末年应劭的《风俗通义》中，其佚文记载：
“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”
当人们抬头望见那耀眼的银河带，仿佛浩瀚烟波，于是又附会了“精卫填海”的想像和感叹，然后才兴起“使鹊填河渡织女”的传说。
一年一度的银河相会
魏晋南北朝时期，社会呈现出内有篡夺、外有侵犯的局面，文学受这样的环境影响极深。此时，人们对牛郎织女的故事，也开始有了不同的解读。
例如曹植《九咏》中的“目牵牛兮眺织女”，饱含“牵牛织女交会有期，而自己却独不得君上之垂怜”的感叹；而《洛神赋》里的“咏牵牛之独处”，则是曹植以“独处的牵牛”，自喻为不得宠爱的孤臣。
曹植剧照
由此可知，牵牛、织女在那个时代的人们眼中已经是夫妇；而且，由“交有际兮会有期”的想像，可以看出“牛郎织女相会”之说，已逐渐明朗。
在曹魏时期，诗人们基于现实精神，将更多的社会内容，例如因社会混乱引起的夫妻分离，填充到“织女”的意象之中。
曹魏以后，牛郎织女传说日趋稳定。“两地分离”、“鹊桥相渡”、和“一年一会”的故事情节，有了完整架构，亦有了骨、血、肉，更是成为诗人写作常用的题材。