军事航天部队某部二级军士长高德宝进行电机吊装作业（2026年7月31日摄）。新华社发（王川 摄）
新华社哈尔滨11月2日电 题：繁星下的青松——记“最美新时代革命军人”、军事航天部队某部军士高德宝
刘艺、刘鑫蕊、姚家宁
他的军旅人生，有两个方向。
向下扎根，他在无名山上的装备阵地一待就是18年，一米八几的大高个总会在关键时刻站出来，大嗓门一吼，整个山头都听得到。
向上生长，他了解装备像了解自己的孩子，驾驭装备如同执掌长剑，直指星河深处、守护浩瀚太空。
他是军事航天部队某部二级军士长高德宝。官兵们说，他就像这山上的一棵松树，于繁星映照下，挺拔、常青。
（一）
2008年，北京奥运会成功举办、中国人首次太空行走，带给中华儿女的荣光还未散去，祖国北疆一座无名山上，处于亚洲先进水平的某新型装备悄然建成。
一支队伍扎进深山，有专家、大学生、懂技术的军官，还有刚从警卫专业转岗来的高德宝。
“第一眼看到装备特别震撼，几十米高的‘庞然大物’让人觉得自己特别渺小。”高德宝说，更让他震惊的，是装备里的科技含量。
对彼时只有高中学历的高德宝而言，学装备晦涩的理论像读天书、密密麻麻的电路图像绕迷宫。没有人能切身体会高德宝想要搞懂原理、摸清装备的艰辛，只看到——
他白天跟着专家跑阵地，晚上点灯“啃”教材、画图纸，小本子记满一个又一个。
装备运行的每一次调试，他都在。他把每一个螺丝的位置、每一个参数指标、甚至每一根拉索的紧固程度，全刻进脑子里。
零下30多摄氏度的天气，他在没有任何取暖设施的冷却机房一遍遍测试、记录，手冻僵了就揣着暖一暖，脚冻透了就原地蹦两下……
一年时间，高德宝学完理论教材、4个分系统方案，掌握了百余项装备基本维修技能。不久后，他成为单位第一个获得装备总体资格的军士。
空闲时，高德宝会带上铲子给山上的青松翻土、施肥。天寒地冻的无名山上，青松坚韧地生长着。
军事航天部队某部二级军士长高德宝（左）和战友一起进行装备巡检维护（2026年6月31日摄）。新华社发（王川 摄）
（二）
那是高德宝第一次给装备“动刀”。
一次重大任务前夜，装备忽然宕机。紧张排查过后，诊断结果令所有人手心冒汗，问题出在装备的“心脏”，要想修好它，无异于给庞大而精密的装备进行一次“心脏搭桥”手术。
现场鸦雀无声。这种故障类型很少见，技术骨干们谁也没有经验。任务迫在眉睫，可如果等技术专家来支援，时间等不起。
“我来试试。”高德宝站起身说，“我对这套装备比较熟悉，有信心解决故障。”
他一边与专家电话沟通，一边拿上测试设备，猫着腰爬进装备内部查看故障点、开展作业。
狭小空间内，汗水浸透了迷彩。4个小时后，高德宝在战友协助下完成部件更换调试。当装备屏幕上再次出现“功率正常输出”字样时，所有人都热烈地为他们鼓掌。
从那以后，每次急难险重任务都能看到“老高”的身影。
装备高压电源突发故障，油箱上方火花四溅，高德宝拿起工具冲进了设备间。在定位故障，加紧排故的时候，突然一声巨响传来，油箱内部发生了爆炸，他从此落下损伤性耳鸣。
抢救任务的关键阶段，高德宝吃住都在阵地上。他和战友不分昼夜跟踪任务动态、获取关键线索，终于成功挽救国家太空资产。
…………
战友们给高德宝起了个绰号：高大胆。高德宝说：“一点不害怕是不可能的，但我是岗位负责人，也是单位里年龄最大的军士。事事干在先、冲在前，才是该有的样子。”
清风徐来，无名山上的青松愈发挺拔苍劲。
军事航天部队某部二级军士长高德宝（右一）在操作装备（2026年7月31日摄）。新华社发（孙保喆 摄）
（三）
“与执行任务的挑战相比，我们想得最多的还是装备日常维护保障。”高德宝说，怎么让装备更好用、更耐用？怎么拓展装备能力边界？他带领团队用小革新、小发明、小创造，走上了一条自主创新之路。
无名山上常有风雪来袭，最低气温低至零下40多摄氏度。官兵们发现，某个核心部件受寒冷气候和电压波动影响，使用寿命低于设计值。
高德宝急了，他带领团队展开一系列改良试验。为获取精准数据，他们对那个部件进行24小时不间断监测，后来成功研制出一款装置，有效延长器件使用寿命。
研发伸缩装置，有效缩短器件拆装用时；研制低温场放装置，给微弱信号装上放大器；设计某关键器件检测装置，定期“体检”、避免宕机……截至目前，他带领的军士技能革新攻关班组完成10余项发明成果。
面对荣誉，高德宝摆摆手：“党和人民把这么重要的宝贝交到咱们手上，只求不辜负这份信任。”
如今，高德宝带出的徒弟一茬接一茬成为装备技术保障骨干。他们大多像“老高”一样，能吃苦、爱学习、肯钻研、敢担当。无名山上也多了一片高德宝和战友亲手栽种的松林，迎风挺立，松涛阵阵。
回到高德宝从军的起点，23年前，他离开山东寿光老家入伍，成为特级英雄黄继光生前所在部队的一名空降兵，也曾纵身一跃、搏击长空。
但在一次技术交流中，专家描绘的浩瀚宇宙深深吸引了高德宝。申请跨系统交流、投身装备技术保障工作，他渴望成为一名太空卫士。
2008年，得知某新型装备即将展开安装调试，警卫班班长高德宝敲开连长办公室的门，主动申请到阵地一线。于是，他跟着队伍走进了无名山。
漫天繁星流转，一个又一个“高德宝”走进无名山，一棵又一棵青松扎在山头上。
