12月18日，黄菲驾驶公交车行驶在路上。新华社记者李安摄

12月18日，黄菲8岁的儿子宋晗昱在妈妈上班前拥抱道别。新华社记者李安摄

12月18日，黄菲在上岗前整理仪容。新华社记者李安摄

郑州市B38路公交线上，有一位特殊的女车长，她叫黄菲。疫情来袭，当人们只能戴上口罩相见时，这个眼睛会“说话”的女车长温暖着曾经冷清的城市。

一

每天都走在同样的线路上，黄菲的工作像一条毫无波澜的直线。
　　3月初，疫情态势严峻。郑州，这座平日里熙熙攘攘的城市，像被按下了暂停键，冷清得让人陌生。
　　郑州公交一直没有停运。和其他公交司机一样，黄菲成了城市“五线谱”里为数不多跳动的“音符”。
　　每天早上六点，黄菲的B38路都会准时从站台发车。黄菲说，春节期间她没有选择回老家，而是继续留守在了工作岗位，“线路不停运，就得有人跑车”。
　　疫情期间，对车辆进行消毒成了她每天必须完成的新任务。扶手、垃圾箱、空调出风口、司机驾驶座，每一个位置黄菲都清理得很认真。
　　如今，城市重新复苏，再次看到大街上拥挤的人群，黄菲也会心生感慨。消毒、跑线、打扫车厢卫生……还是面对这些循环往复工作，黄菲觉得“自己心里更踏实了”。
　　“我们只是做好了自己的工作。”这是黄菲接受记者采访时最常说的一句话。平凡的岗位上无须多言。在那些曾经寂寞如雪的日子里，默默坚守，就是最暖的回答。

二

熟悉黄菲的同事说，她有一双会“说话”的眼睛。
　　的确，口罩遮住了黄菲的口鼻，却遮不住她那双爱笑的眼睛。
　　身为公交车长，黄菲行车时说话的机会并不多。眼神，成了她和乘客之间沟通的桥梁。　
　　行车时，黄菲总会习惯性地看一眼驾驶室里的后视镜。但疫情期间，回应她目光的，往往只是一节空落落的车厢。
　　黄菲说，她很想念以前公交车挤满人的日子。
　　疫情严重的时候，令她难忘的是，偶有上车的乘客，总会为她投来一份温暖的目光。她也会报以热情的眼神回应。
　　尽管只是眼神上的交流，彼此却感到有人在乎，有人理解。
　　大家是陌生人，也可以成为互相温暖的火种。
　　可这种温暖，时常不能惠及她最亲的人。
　　今年8月，正值暑假，黄菲的儿子在家无人照看，她便带上了儿子一起跑车。晚上10点，送完最后一班乘客，黄菲才发现儿子在车厢的一个角落里睡着了。
　　“那会儿特别心酸，但儿子醒后还问我‘妈妈，你辛苦不辛苦？疫情特别厉害，咱们赶紧回家吧。’”黄菲说，她做好了一个车长，却没能做好一个妈妈。

三

　　“坐上驾驶室，我的心就是自由的。”
　　很多人的印象里，只有汉子才能驾驭得了公交车这样的庞然大物。但从小便酷爱开车的黄菲，梦想就是成为一名公交车司机。
　　这个半路出家的女汉子，做过保险公司的职员，31岁才拿到公交车驾照。“高中毕业后，我没事就爱摸摸方向盘，当时年纪小，只敢把开车的梦想埋在心里。”
　　黄菲驾驶的B38路公交车，现在是她最珍重的“老伙计”。平日里，一天三分之一时间都在车上度过。她会在驾驶室里摆放一些小物件，给自己和乘客带去一点温馨。
　　驾驶室里的她，也曾胆怯和不安，尤其是疫情期间的夜晚，空荡的街道让她感到格外孤单。但农民出身的父母安慰她：“你做的就是这份工作，当一个公交车长，你不能退缩。”
　　不知道多少次，黄菲许愿，希望这个城市再热闹起来。
　　如今，黄菲的愿望实现了。她又可以在熟悉的线路上，和乘车的人们交流致意，享受驾驶的乐趣。
　　夜幕下，B38路公交车的灯光温暖如炬，直抵远方，照亮每个乘客回家的路。