一

再到磐安，当地友人陈先生带我们上风崖谷。风崖谷，好名字。

磐安来过许多次，往常来，看山、看水，吃当地农家菜，听山民古朴音，日日如坠山居清梦。此次来，山水依旧，但听说去的地方叫风崖谷，便觉有些不同。哪里不同？一听风崖谷，便觉轻风拂面，风中青草气息浓郁，是磐安的风，是山中的风。

陈先生加一句：是绿色的风。

遂想起西班牙诗人洛尔迦的名句：绿啊，我多么爱你这绿色。绿的风，绿的树枝。船在海上，马在山中。

学会第一次用眼睛感受风。

绿色山峦微微摆动，那是漫山遍野的绿在风中活动筋骨。山上有松、有竹、有杉——绿的树枝，绿的风。但风崖谷还在更深处，我们是在风的尽头，还是在风的半路？

我们站在一片绿色的风中，用脚尖拨开地上的一片小花，小花微微颤颤，沿着一座小石亭蔓延，陈先生的脚擦着它们走到亭子里去，他从亭子向右前方望，那里有座高高的山尖，他指指，他曾经到过那儿。

去那儿做什么？找一处水源。

我们在一个叫作岭干村的地方，山尖名为龙鸟尖。龙鸟尖极高，无路，陈先生攀缘而上，找到了那一丝水源——婺江源。自那山尖处流下的一丝泉水，无声的，清凉的。陈先生用手轻触过，他觉得稀奇，原来一条大河的源头，可能只有一丝、一抔。再往远处流，它将变成一条河、一条江，汇入大海。

我想陈先生找到那一丝清泉时一定有些感动。他可能未说出口。只有风知道。他感叹：一丝，真的只有一丝哪。

风把陈先生的发吹得乱了些，他皮肤黝黑。因为常年在乡下跑，磐安的风见过他比见过别人多些。风留了些印迹在他脸上。

二

小时候，最爱夏日的穿堂风。白日，母亲把后弄的小木门打开，风从房子一侧灌入另一侧。风活泼地在古旧地屋子中窜行。

晚饭过后，和家中长辈们踩着月色到河上的拱桥上去，月亮如一盏高高的夜灯悬在山梁。月光下，山风吹过山尖、原野、河岸，吹向桥头的竹林，窸窸窣窣，最后来到我们的怀抱——它将薄薄的单衣吹得鼓起来。有人总在这时候摇着蒲扇感叹，这阵风好，这阵风长。

这样被月光浸透的夜晚，风便有了脚步声，风有了长短，风也有了韵律。

风过薄瓦时的细啸，风过荻芦时的哗然，风过树梢时的窸窣……长大后读《诗经》，看见那么多“风”，《卫风》《郑风》《齐风》《魏风》……一查，风此时意为“民歌”。你看，风确是音乐吧。

或者说，是风让人捕捉到音乐。

岭干村的竖大旗，最大一面有600多平方米那么大，主旗杆长33米。举大旗时，120名壮汉要举着长长的竹竿撑起大旗，他们依着旗帜飘动的方向来判断风的来处和去处，然后喊起整齐的号子，齐心协力调整旗帜的方向，共同竖起大旗。旗杆高耸入云，大旗迎风招展，山民喝彩声不断。

一首豪迈的歌便在秋日的这一天形成。

如果我们效仿《诗经》，那可取为《磐安风》《岭干风》。

这不，岭干村的倪书记来了，他面庞黝黑，说要带我们去吹岭干的穿堂风。

岭干的穿堂风，在岭干村子后头。古老的岭干村已倾圮，新的岭干村建立在原来低处的田野上。我们沿着古老的石阶拾级而上，每上一步，便觉风多一缕。

陈先生介绍：“现在，是带着宋韵的风了。”

眼前一座高高的红色木牌坊，是宋代的“圣旨牌坊”。风从牌坊下穿过来。陈先生这样一说，我们便觉风如古人相迎。我们阔步走向高处的风廊——实在不知如何取名，那风廊两边有低矮宽阔的石凳，有人说：“坐下来吹吹风吧！”我们便依言坐了下来。

倪书记介绍，这便是从前的人农闲时乘凉闲聊的地方，风大嘛，凉快！我们笑起来，古人真会找地方！

我们的同伴，吹了会儿风，便扶着石凳旁一口大石臼研究起来。一个问，碾什么呢？一个答，碾米。石臼原本是平底，已被碾成深深的圆底。石臼也被用来打麻糍，这是江浙一带常见的软糯糕点。通常将糯米蒸熟，放入石臼碾成糍粑。一些地方用炒熟的白糖黑芝麻裹了吃，磐安不同，用松花粉和玉米粉，颇有古意。

不知道是哪位古代妙人出的好点子，磐安人至今不丢。当然，石臼用了多少年，无人知晓。山民的朴素，是从前便只是从前。如风一般，在时间中只做一件事：忘机。

三

眺望风来的方向，我已看见了一座山，山上青松遍布。说不定，松花是风无意中带向某位古人的手掌心的。他一闻，呀，有清香，那么，便试试入食。况且，松有君子之气，古人常以“静听松风寒”形容古琴之音，听松涛，也是古人常做的雅事。

宋时，以花入馔，听松涛、弹古琴，都是常见的雅事。这样想起来，是因为磐安虽重峦叠嶂，这样的环境，恰好成为北宋朝廷南迁时一些文人的隐逸之所。

许多事，由无数个偶然叠成。

偶然之一有岭干花厅那几块散落的大石板。

如果不是有人告知，你大约不会知道，它们是来自于宋代的一只大纸炉吧。写得不好的诗词，烧掉，画得不满意的丹青，烧掉。我们站在断裂的纸炉石板前，谈论着八九百年可能发生的宋代生活细节。

陈先生小心翼翼翻出最小一块，条状的，从上至下，刻四个字，曰，花笺纸上。另一条，刻曰，纯火炉中翰墨香——这是一张纸投入火中，风赐予人的最后一丝眷恋。在那时的人的心中，纸多么珍贵啊。

还有一块宽阔的石板，刻满了文字，但看不清。我上前去，踩踏着石板下遍布的刺梅，以手抚摸起伏不定的刻字，感受它冰凉的古意。斑驳细微青苔点缀，我想它不太在意我们今人看不看得清。它的右上角还有一道裂痕，显得它勇猛无畏。

这也是风常常吹过的杰作吧？

有村民探首入花厅，他疑惑我们在那几块石板上寻找什么。

我们转回下方的新岭干村，一个拐角，风带来一种微酸的香气。陈先生激动起来：“啊呀，菜卤！”

来磐安几次，菜卤我也是吃过的。只第一次看见现场晒，如爪子一样，干干的。原来是将绿叶冬蔬靠近根部的茎切下洗净，破成四瓣，将其置入盛着卤水的大锅内熬制，再起锅晒干的另类干菜。磐安饭桌上，常用菜卤炖肉、炖豆腐，极鲜。

这样日常的事物，大家便不问历史。也许松花麻糍是，也许石臼是，也许一粒尘埃是。

接下来，进风崖谷。听说风来自一面倾斜山崖的底部，因而称风崖谷。听起来，那好像是风的起点。