“核心提示”：中国唯一的这家遗产书店，其兴也勃，其败也忽，仅几年时间，就关门大吉了，将店堂的内部进行了改造，做出了隔断，出租给了不同的商户，变成了当今最火热时髦的画廊。

　　《欧阳文忠公集》，(宋)欧阳修撰，宋庆元二年吉安周必大刻本一册白麻纸蝴蝶装。

　　这部宋版是宋代的原蝴蝶装，过了八百多年，仍然保持着初始的装帧状态，确实是罕见难得。而这些书，都是出自中国书店大库，可惜我跟此书无缘。

　　宋版书的残本，在中国书店的善本库中，并不是什么珍罕之物。时间不用说得太久远，即使在十六七年前，他们也能拿出近百种来做展览。1999年，时任中国书店总经理的鲁杰民先生，带着李美琦等数位门店经理到美国考察旧书店，当他们观察过美国文化遗产书店后，大受启发：历史如此短暂的美国都能搞，为什么我们不能搞。在这种宏大的历史观激励下，转年中国第一家文化遗产书店，就在琉璃厂西街开业了。开业的当天，很是热闹，门口站满了翘首以待、等着冲出去抢书的蠹虫们，待我赶到的时候，门口已经挤满了人。当时，店方为了照顾重要客户，会让几位大户提前进入店内尝鲜，而书友间最痛恨者，莫过于别人比自己先挑选，因为领先一步，就会变成步步领先，先挑与后挑，在书友们看来，那区别比上天和入地还要大。我当然不能免，也盼望着能够得到围棋中讲究的先手。既然已受店方之邀，那也就别装着扭捏作态，于是努力挤过人墙，想进入店内。无意间，闻到身后有人冷冷地说：“VIP来了，众人回避。”这等刺耳讽言，让我实在不能迈开步，只好停在原地，混同群众般地站在人群中，等待领导讲话。我为这次脸皮薄后悔了许多年，不是痛恨自己盗亦有道，而是痛恨那些先我而入者。等到各级领导讲完话，季羡林先生剪完彩，我随众人冲进去时，书架上可卖的书，仅剩下了一半。

　　多年之后，我才知道，开业之时喊了一嗓子坏我好事的那位就是王洪刚。他说当时看着我往里走，很多书友都在底下议论，这个人肯定不会跟大家一起等待。他果然看着我要挤过人群，实在气不过，就喊了一嗓子，没想到我真的不往前走了，于是他跟旁边的书友说，这个人是坏人堆里的好人。其实从实质上而言，我也算不上好人，因为已经提前做了暗度陈仓的事，比现场先进去半小时性质还要恶劣。但怎样个暗度陈仓之法，真实的情况打死你我也不说。此店开业后，对业界影响极大，全国的许多媒体都在谈论遗产书店这个话题，看来鲁总当初的设想与目的果真达到了。虽然店名全称是文化遗产书店，但书友们习惯把它简称为遗产书店，店方对此不是很乐意：我们都还活着呢，怎么能叫遗产书店呢。

　　其实书友们很看重遗产书店开业时的抢先得书，除了尝鲜之外，还有另外一个特殊原因，在此店开业前的几个月，大家就传说，为了引起轰动效应，中国书店会拿出大批的好书来上市。在中国，小道消息永远比大道消息更接近真实，结果更证明了小道消息的权威。中国书店这次的上架之书，全部是“古小库”所藏的善本，此次竟然拿出来了一半古小库珍藏的家底。并且书友们打听到，古小库家底的另一半也将陆续全部拿出来。中国书店是中国最大的古籍书店，它所库存的线装书系上世纪五十年代以来储存量最大者，其库存分为普通线装大库和善本书库。当然这里所讲的普本和善本，那是几十年前的认定标准，随着时代的变化，从国家定级标准上来说，那些普本也渐渐地升格到了善本。于是店领导派出专员，长期从浩如烟海的普通线装中，按照新时代的标准，挑选出善本来。这些挑出来的书，单独地放在一起，这个书库就称之为古籍善本小库，简称为古小库。古小库的负责人是田洪生先生。有一次聊天时，田先生跟我感慨说，自己费了十年之力，从大堆中挑选出来的善本，让遗产书店仅用了一天的时间，就卖出去了一半。开业之时，大家抢书的凶猛劲，看来店方事前没有估计到，于是有些店员开始说闲话：这种卖法，用不了几天，中国书店就被卖光了。可能是这种闲话起了作用，虽然遗产书店的架子上空了一大半，但再没有用新货补充上来，古小库的另一半终于没有拿出来应市。众多书友的愿望落空了，在此后的日子里，只能拾人、也可能拾己的余唾，在大家挑选过无数遍的书中，接着翻来拣去，劣中取优的自我说服着。

　　其实遗产书店开业时的善本书来源总共有两个渠道。一部分就如上次我说是古小库所出，这部分用来上架出售，还有一块是从善本库中拿出来的，这一部分原则上不卖，用来陈列在店里的橱窗内。这里所指的橱窗，不是一般意义上的门店临街的那几个展示窗，遗产书店是用近半的面积拿来作为展览区，因此，遗产书店在定位上，不仅是一家商业性的书店，它同时还承担着向世人展现中国文明史的重任。既然有这么高的定位，那店里当然要拿出与这个定位相匹配的好书，所以橱窗里展示的善本，仅宋元刻本就有几十种之多，用这些书跟古小库的那些书比起来，当然高大上太多了。其实，把这两种反差较大的书，摆在一个殿堂内，是件很折磨人的事，一边吃狗剩，一边强迫性地让人看着满汉全席，这种玩法，就是虐待人。我每次到店里选书后，都会忍不住地扒着玻璃窗看里面的善本，像狗见了骨头一样，来回逡巡着，那垂涎三尺的丢人形象，以至于让店员们都觉得惨不忍睹。某天有一位店员实在忍不住了，偷偷地告诉我：“您想办法去疏通关系，如果能找到大领导，这些展品也不是铁定不卖。已经有人买走几部了。”闻听此言，让我一激灵，快速地把橱窗再看一遍，果真有几部书的原位置上，已经换上了其他的书。再细看，我暗恋的那本周必大刻本《欧阳文忠公集》还健在。于是，提到嗓子眼里的心又放回原处。

　　周必大乃是宋朝的宰相，他在晚年告老还乡后，从事刻书活动。周必大所刻之书，有两部最为著名，一是《文苑英华》，这部书的宋版二十年来，出现在市面上者仅一册，最终被一位新加坡的华人花了一百三十多万元买去了。此事至今，已过了十八年，再也未能出现在市面上。周必大刻的另一部名书，就是《欧阳文忠公集》，据说这部书也最能代表周必大刻书的风格，可惜的是，这两部书我手中都没有。有时我在想，自己也号称是个藏书爱好者，但历史上最有名的书，没有几部在自己手里头，这样的结果，还好意思说自己是个爱书人吗？感慨自己技不如人，钱也不如人，真真觉得活着没什么价值，那种颓废的挫折感，真觉得无脸活在这个世上。

　　跟不熟悉的人套近乎，这是我的短板，历练了几十年，依然还是小学没毕业的水平，但是为了书，我只能委屈自己自认为高尚的心灵。奴颜婢膝地托关系找领导，总算勉强答应卖给我一些展品，本以为终于能够得到心仪之书了，然而领导的脸，像天气预报那样没准。正当我得意忘形之时，上面下了个令，橱窗里的书不再展览，更不能出售，全部收回总店善本库内。那一瞬间，我的感觉就像是一个乞丐捡到了枚鸡蛋，正联想丰富地在脑海中构建那理想蓝图时，一失手那枚鸡蛋摔破了。

　　2000年春，中国书店的拍卖图录封面，就是我所心仪的那部周必大刻本《欧阳文忠公集》，这也是我第三次在拍场上见到该书。这三次每册的卷数都不同，真不知道中国书店存着多少册这部书。此书第一次出现在拍场中，是1995年的中国嘉德，当时的成交价是二十二万元，后来彭震尧先生告诉我，嘉德的那一册，也是中国书店送拍的。嘉德公司开办古籍大拍的前几年，中国书店在货源方面给它提供了很大的支持。1998年春，此书第二次出现在海王村拍卖场中，起拍价是二十万元。当时我很想得到，现场仅我一人举牌，然而中国书店的一名店员却一直跟我在争抢。此店员有些面熟，我看着他一下下地在跟我对着举，到后来他自己也不好意思了，把脸转了过去，不再看我。这样明显的托儿，让现场的人都笑了起来，我也不想再费那个劲儿，于是放弃了。事后才打听到，中国书店不想卖出这本书，拿出来上拍也仅是为了充个场子。

　　2000年春的这一年，已是我看到的第三册。这次的起拍价，恰好是我上次举到的三十万元。这部书每次的成交价，都会成为下一次上拍时的底价。我猜不出店方的真实心理，是因为嫌价钱拍得不够高，还是举到多少钱都不想卖。这已经不是买书，有些脑筋急转弯的意味，这让我失去了对此书的兴趣。然而，在遗产书店时，只要我看到此书，就会让我燃起对这部名书的占有之欲。只是没想到，多次的相遇变成了多次的无缘。事不过三，现在都已经过了四，不能再对这种无缘的书，抱有任何的幻想了。书世间有百媚千红，我不能只等、等你这一种。

　　中国唯一的这家遗产书店，其兴也勃，其败也忽，仅几年时间，就关门大吉了，将店堂的内部进行了改造，做出了隔断，出租给了不同的商户，变成了当今最火热时髦的画廊。二十余年来，全国各地的古籍书店，只减不增，一家家地改弦更张，不是倒闭，就是改卖新书。我每次听闻到这种消息，都会让自己心隐痛阵阵。有时我也在想，古旧书店的消亡，是否真的是历史的必然。我对古书的挚爱，真的有一种今生今世要死就一定要死在你手里的心甘。难道我的那种吾道不孤，其实是一种境由心造的幻觉？我真盼望是自己多虑了。

　　更多精彩：皇帝的礼物——黄马褂与勋章