92年，镇守河西的东北东汉公司三军总司令窦宪接到总公司要他回公司总部辅助老板的调令后，很威武地从驻地秦安县东北回到帝都洛阳了。但是，结果却和调令说的恰好相反——窦司令不但被老板免去兵权，而且还遭到断崖式降级。随后，他被赶回原驻地，被迫自杀。到底是什么原因让这位战功赫赫、名震世界的名将落得如此结局？这得从窦司令的发迹说起。
官N代借妹妹发迹，暗杀妹妹情人遭囚禁
只说窦宪，吃瓜群众可能不太了解，但说起东汉公司云台二十八将之一、为东汉贡献河西五郡的窦融，相信知道的看官不会少。没错，窦宪就是他的曾孙，其祖父和父亲都因为犯罪被诛杀。可以说，早年的窦宪在平庸中度过，直到其美貌的大妹妹被时任公司“一把手”的刘炟立为昭阳正宫。他因此而出任虎贲中郎将，借着妹妹的实力，横行朝野。由于他不“讲政治”，强买沁园公主土地的事欺骗大老板，遭到抛弃。其实，这样的员工，在任何时候，任何一个公司，老板都不会重用。
可惜的是，刘老板英年早逝，10岁的刘肇接人公司“一把手”，皇太后窦氏临朝摄政。从此，窦宪又平步青云，以办公室秘书的身份，内主机密，外宣诏命。加上章帝遗诏，任命窦宪的弟弟窦笃为中郎将，窦景、窦瑰为中常侍，于是，窦宪兄弟把持中枢之地，权倾朝野。
不料，窦宪又犯了不“讲政治”的错误。在刘炟的葬礼上，其妹妹结识了同姓人刘畅，进而发展为情人。他担心刘畅抢夺自己的权力，便派人将其暗杀，案件败露后，被妹妹囚禁在宫中。
虽然窦宪因不“讲政治”两次被高高地摔在地上，但他从的实际行动来看，没有产生越过雷池的想法——把自己的妹妹和外甥赶出公司领导层，自己取而代之。
请战出征匈奴赎死罪，燕然勒功改变世界格局
机会总是留给有准备的人。88年，在窦宪被囚禁期间，反对和东汉公司交好地北匈奴公司遭遇大旱，饿殍遍野，引发公司高层内斗。东汉分公司南匈奴便上书总部，请求出击北匈奴，自己愿意派兵协助，一来为自己报仇，一来也消除东汉公司在西域的隐患。朝野意见不一，公司幕后主使窦太后也拿不定主意。窦宪看到机会来了，便请求妹妹让自己出征匈奴，以赎死罪。窦太后虽然心里很生气哥哥杀死了自己的小情人，但终究不忍将其处死，便顺水推舟，派他出征北匈奴以期建功，以封众口。
89年6月，窦宪针对北匈奴的作战特点，组建了一支汉胡联合骑兵部队，分三路向北匈奴进军，第一阶段战役胜利后，窦宪率部登山了蒙古杭爱山，让秘书班固在一颗石头上刻下了东汉公司与北匈奴作战的记录——燕然勒石。同年，他被封为大将军，位在两人之下，三公之上。
窦宪大败匈奴，名动河西走廊，威震朝野上下。90年6月，老板刘肇在公司总部召开表彰大会，对这次战役进行论功行赏，窦家四兄弟全部封为侯爵，只有窦宪一人拒不接受。7月，窦宪见北匈奴实力薄弱，又率兵驻扎在秦安县东北，准备发起新的战役。最终在91年，窦宪在蒙古阿尔泰山彻底大败北匈奴，致其灭国。单于逃走，属下有一部分西迁到欧洲凉快去了，一部分内迁归顺东汉公司。但是，这场战役产生的蝴蝶效应，引发的暴雨不仅降落在中华大地——五胡之乱，而且倾泻在三百年后的欧洲——在欧洲凉快的北匈奴后来逐渐强大起来，最终导致罗马帝国的土崩瓦解。
结党营私飞扬跋扈，“猪队友”谋反失败被逼自杀
窦宪平定匈奴，实现了自己的建功赎罪的愿望，也没有枉费己妹妹的一片苦心。但是，他却遭遇了“猪队友”，最终身败名裂，含恨九泉。以致后人熟知“封狼居胥”的霍去病，而不知“燕然勒石”的窦宪。
话说窦宪大败匈奴后，仍然驻扎在秦安县东北，镇守河西走廊，并逐渐形成了以耿夔、任尚为爪牙，以邓叠、郭璜为心腹，以班固、傅毅皆置幕府，把揽朝政，占据要津，欺压百姓。可惜的是，他的结交了都是些“猪队友”——在总公司任职的邓邓叠、邓磊、郭璜父子私下也互相勾结，郭璜的儿子窦宪的女婿郭举还出入后宫，和窦太后发展为情人关系，于是这些“猪队友”打算谋反。
不料，谋反的事被公司老板刘肇发现。这位10多岁的少年天子，面对这一事实，沉着稳定，悄然应对，成功除害。首先，怕处理太急让镇守河西的窦宪起兵叛乱，便以调令的名义召回总公司，让卫戍部队做好战斗准备，只等窦宪进京。其次，窦宪进京当天，帝都全城戒严，于当晚把他的那些“猪队友”全部收监。次日，窦宪准备去向老板汇报工作时，却接到了公司人事处的通知：交还大将军印信，降为侯爷，立即赴属国就任。窦宪想见妹妹一面，都被拒绝，最后只好离开京城赴任。不成想，到达属国后被、逼迫自杀。
关于窦宪自杀的历史记述，《后汉书》有两种说法，一说是参与谋反被杀，一说是外甥为民除害而大义灭亲；《资治通鉴》的说法是刘肇为民除害而下令逼迫自杀，谋反的只是他的“猪队友”，与其没有关系。
诚然，窦宪的死，与其向来所做所为密切相关，但要说其参与谋反，似乎没有直接证据。
总之，不管窦宪之死出于何种原因，但是他作为对北匈奴作战的最高统帅，在几个阶段中所体现出的军事思想——抓住敌人的弱点、集中优势兵力急行军进行决战，对后世影响深远，而且，对北匈奴进行的战役为中华民族的融合起到了催化剂作用。这都是不可磨灭的历史贡献！