在古代混迹权力圈，性质其实跟如今的资本运作很像：回报越高、风险越大；而其中的天花板职业——帝王，所对应的权力、利益几乎是上不封顶的，所以风险也最高。

“总有刁民想害朕”，这句话不是戏言，而是历代帝王的真实体验，所以古代皇/王宫的禁军、侍卫都是比较精锐的，属于业务、忠诚度都顶尖的群体。

但即使这样，仍架不住暗箭难防。几千年的历史上，抛开改朝换代时被一股脑全族清除的情况，在政权运作期间，仍有许多帝王死于非命，大多是因统治集团内的争权夺利事件，遭到大臣、宗室的毒手。

按照恶劣程度由轻到重排序，古代帝王的死法大致有这几种：

第一类，被毒杀，也叫鸩杀，在大一统时期这一方式最为常见，优势是防不胜防，而且能够很好地隐蔽凶手、比较“文明”，实为谋杀帝王的首选良方。许多帝王暴毙，八成都是中了毒，最为经典的是被“跋扈将军”梁冀毒死的汉质帝，被老婆女儿用毒饼谋害的唐中宗李显；

第二类，被缢死，也就是勒死，好处是留个全尸、体现对帝王最后的“尊重”。大名鼎鼎的隋炀帝杨广在面临江都政变时，曾经请求喝毒酒自尽，但遭到拒绝，随后被叛军用白绫缢杀；

第三类，直接用武器砍死。这种方式比较少见，毕竟在古人看来，对帝王施加兵刃很不道德，不利于占据舆论优势。曹魏的倒数第二位皇帝曹髦就被司马昭的人当众捅死，一度闹得群情激奋；朱温则派人在皇宫里将唐昭宗追着砍死，非常令人不齿。

第四类，饿死。据不完全统计，以这种悲惨方式离世的有夏朝末代君主桀、春秋首霸齐桓公、战国时的赵武灵王、战国期间的末代齐王田建、南北朝期间的梁武帝萧衍。被活活饿死的感觉一定不好受，但这并不是最惨的死法。

最后一种，也是最惨的，目测是齐湣王专有。公元前266年，范雎在劝说秦昭襄王驱逐四贵、强化王权时，曾经列举了过去两位君主惨死于臣下之手的例子：

淖齿管齐，射王股，擢王筋，悬之于庙梁，宿昔而死。李兑管赵，囚主父于沙丘，百日而饿死。

他说的就是齐湣王及赵武灵王之死。由于这两起事件据当时并不久远（10-30年前），都是秦昭襄王本人在位同期发生的，范雎不可能信口胡诌，真实度极高。也就是说，齐湣王被抽筋后吊在房梁上、挣扎了一夜才被折磨致死。

纵观史书，齐湣王是死得最惨烈的帝王。那他“何德何能”会被这样对待？没别的原因，这是大国博弈时代惨烈程度的最真实反映。

齐湣王的惨死，反映了一个最朴实的道理：枪打出头鸟。

战国前半期，齐国曾经是最大赢家；齐湣王在位期间，齐国更是一度达到了历史上的巅峰状态。

公元前391年，齐国大族田和把齐康公被放逐到一个海岛上，自己鸠占鹊巢、成了新的齐君。自此，姜太公后裔统治了近600年的东方强国改换门庭，变成了田家的，这就是历史上著名的“田氏代姜”。

田和之所以没有变更国号，很大程度上由于这是一块金字招牌。在过去的数百年间，齐国一直稳居顶级大国之列，地理位置优越、地缘政治一流、自然资源丰富.......无不让人眼红。也许曾经有诸侯比齐国强，但绝对没有比它过得更滋润的。

但在田氏掌权初期，隔壁正是如日中天的魏国。在魏文侯、魏武侯父子俩的经营下，强大的魏国人才济济、国力强劲、武功赫赫，西边的秦国被打得毫无脾气，东边的齐国也经常被饱以老拳。

但到了齐威王在位期间，齐国的形势有了巨大转机。

一方面，齐威王任用邹忌为相改革政治，任用田忌、孙膑为将行军打仗，齐国的综合实力逐步强盛；

另一方面，在魏惠王的统治下，中原老大魏国开始走下坡路，而且西边的秦国经过商鞅变法后开始东进，不断对魏国进行冲击。

蛰伏许久的齐国抓住上述形势，通过公元前353年的桂陵之战、公元前341年的马陵一战，干脆利落地将魏国打趴，曾经强横一时的魏武卒灰飞烟灭。下一年，秦军抢占河西之地，魏国在东西夹击西下彻底歇菜，完全告别了超级大国的地位。

接下来是齐、秦、楚三足鼎立时期，齐国凭借独特的地缘优势，在连横、合纵间游刃有余，赚得盆满钵满。

到了公元前314年，趁着燕国发生“子之之乱”，齐宣王派兵仅仅用了50天就占领燕国全境，“以万乘之国伐万乘之国，五旬而举之”，创造了大国兼并的奇迹。

这自然引起了其它列强的不满，在各方的压力下，齐国席卷众多财富后撤出燕国，也因此埋下了两大隐患：燕国的仇恨、各国的警惕。也就是在这一年，齐湣王田地即位。

下一年，不愿坐视齐国得势的秦国出招了，他们派出张仪忽悠楚退出与齐国的联盟，随后在丹杨、蓝田两次重挫楚军，拿下了汉中郡，楚国元气大伤。接下来，秦国经过软硬两手操作，成功逼迫楚国与其和亲，实现了对东方集团的重大战略胜利。

但在前296年间，齐国抓住楚怀王客死咸阳的机会，纠集联军攻打秦国，大军一度逼近函谷关，不可一世的秦国也不得不割地求和。

下一年，随着赵武灵王被饿死沙丘宫，战国彻底变成了秦、齐一西一东并立的格局。但这也是齐国最危险的阶段。

公元前288年，秦昭襄王自己称西帝，随后派人尊奉齐湣王为东帝。看似承认两国并驾齐驱、均分天下，实际上却是一石二鸟：

祸水东引，离间齐国与东方各国的关系；

往齐湣王脸上贴金，助长他的野心。

齐国当然有聪明人，所以最终齐湣王仅仅称帝两天、过了把瘾，就改回了王的称号。但可惜的是，他的野心却真的被空前刺激、随之膨胀了。

两年后，齐国趁着隔壁宋国内讧，一举灭掉了这个有着“战国第八雄”之威名的五千乘之国，国力空前增强；被红利冲昏了头脑的齐湣王，接下来步子迈得更大了，他南侵楚国淮北地，西击三晋（韩赵魏），甚至还想干掉周天子、取而代之。

从之前齐灭燕事件可以看出，战国时期存在“大国均衡”政策，即任何一国都不希望一个超级强国出现，大家都菜鸡、天下才安全，这也是合纵战略屡屡被连横破坏的原因。

如今，齐国步子迈得如此之大，自然激起了公愤，更何况还有内外两个暗雷：

外部，燕国为报当初几乎灭国之仇，已经卧薪尝胆近30年；

内部，灭宋之后的齐湣王为了强化权力，准备对孟尝君田文动手，后者逃到魏国、担任宰相，积极推动各国伐齐。

在各方的共同推动下，公元前284年，燕、秦、三晋组成了五国联军，在名将乐毅的率领下大举压境。齐军主力一战而溃，都城临淄沦陷，齐湣王仓皇出逃。

然而，在接连跑到卫、邹、鲁等附属小国时，看不清局势的齐湣王仍旧摆着东帝的架子，结果到处不招待见、又灰溜溜跑回了齐国莒城。

我们注意到了，联军中没有楚国。楚王虽看不惯齐王的嚣张，但一个被打倒的齐国并不符合楚国的利益。因此，到了此时，楚王派来了淖（nào）齿救援齐国，目的有二：不让齐国倒下；或者退而求其次，收回失地、瓜分利益。

见到齐湣王后，淖齿被封为宰相，担起了护国重任。然而，也许是眼见齐王不可救药，或者因为被齐王的嚣张跋扈惹怒，没多久淖齿就撕破脸，他痛痛快快地数落齐湣王的罪行后，将其剥皮抽筋、吊在屋梁上折磨了一夜，任其在无尽的痛苦中哀嚎而死。

后来，齐国虽侥幸复国，但再也没了当初的实力与雄心，在躺平中浑浑噩噩了几十年后坐等灭国。

客观而言，齐湣王本身并没有错，“不想当将军的士兵不是好士兵”，人家一国想称雄天下有什么问题？但有理想不代表能肆意妄为，实力强劲、地理优越如秦国，尚且用时100多年、温水煮青蛙般慢慢耗死各国，齐国的心急，结果当然是把自己绊个大跟头。

如果没有绝对碾压的实力，为国者要低调，做人更是如此，以免枪打出头鸟。