不见李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。

匡山读书处，头白好归来。

——杜甫《不见》

都说，低谷最能看清一个人。鲜花着锦时，高朋满座不稀奇，难的是跌落尘埃，亦有人真心待你。

1

杜甫与李白的相识，是文坛盛事，闻一多曾形容是太阳和月亮的相逢。中国最伟大的两位诗人，诗仙和诗圣生活在一个时代，并一见如故。

那是744年的初夏，一个43岁，名满天下，一个32岁，籍籍无名；一个被皇帝赐金放还，一个还在科场的失意中。杜甫倾慕于李白的才华，李白是投缘即知己。

当时，还有高适，三人一起同游，逛梁园，渡黄河，游王屋骑马、喝酒、唱歌、登高怀古，夏到冬，春又到夏。

后来，高适去了楚地，李杜短暂分开，又在晚秋时节于兖州重逢。秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。（杜甫《赠李白》）醉眠秋共被，携手日同行。（杜甫《与李十二白同寻范十隐居》）

醉时同榻，白日同行，无所求，无所怨，全凭一片素心。

2

那时，杜甫也没想到，兖州一别后，竟总也没有再见之期。他在为自己的前程奔波，这是一个儒者以天下为己任的必经之路。李白呢，对朝堂没了期待，求道修仙，广交天下好友，遍访名册大川。

这一晃，就是十六年。十六年里，杜甫写了很多诗，想念李白：

白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。——杜甫《春日忆李白》

春去春来，何时能与李白把酒共饮？

罢琴惆怅月照席：“几岁寄我空中书？南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如！”——杜甫《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》（节选）

孔巢父啊，你如果见到李白，一定要代我问他可好。

那时车马慢，相见太难。后来又逢上安史之乱，一切更是都乱了套。像王维，被俘后被迫接受了伪职，成了贰臣；像王昌龄，回乡的路上莫名被杀；杜甫虽侥幸逃脱，但居无定所，四处漂泊。李白，也没有好哪。

世人只知李白酒入豪肠，七分月光，三分剑气，绣口一吐，就是半个盛唐。却不知他也完整经历了这场天下大乱。

家国有难，李白心亦难安。玄宗西逃时，有诏令：诸皇子兼领天下节度使。在庐山的李白，就应邀入了永王李璘的幕府。结果，李璘后期想要割据一方，被江西采访使皇甫侁所杀。李白，受李璘连累，也被归为叛军，投入大牢，后被流放夜郎。

自古天才招人妒，李白也不意外。所以，当时要处死他的声音，有很多。李白也想过找朋友求援，其中就有曾经同游，后来发迹的高适，但高适没有回他。李白很是心灰意冷，这种被世人抛弃的心情，一直到临终都没能释怀。

大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？——李白《临路歌》

大鹏飞的时候，声振八方，可惜啊，力量不济，中天摧折；它的余风啊可以激励万世，可惜啊，东游扶桑挂住了左袖。后人只知结果，这世上没有仲尼，谁会为我的死伤心哭泣呢？

注：传说麒麟是一种祥瑞的异兽。鲁哀公十四年（前481年），鲁国猎获一只麒麟，孔子认为麒麟出非其时，而被捕获，非常难受。

3

李白不知道的是，有一个人，从他出事起，就无时不在担心。杜甫，哪怕人微言轻，他也要为李白说话。哪怕他自己也是泥菩萨过江，他也希望李白能够有归路可回。

不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。

——杜甫《不见》

我已经好久好久没有见到李白，我知道他怀才不遇假装疏狂的悲哀；所有人都想让他死，只有我怜惜他的才华和心事。他下笔成诗千首，他消愁唯酒一杯。（为什么就容不得？）李白啊，当年你读书的旧居还在，头发白了别忘了回来。

当时杜甫在四川成都，李白的老家也在四川，（李白是在四川长大，有童年记忆就是四川）所以，他想他知道不是没有归路。

只可惜，第二年，李白就去世了，享年61岁。他的死，成了一个传说，传说，他酒醉江中，见江中月明，便伸手去捞，与水中之月同去。

4

我特别喜欢普希金的《我的名字》：我的名字对你有什么意义？它会死去，像大海拍击海堤...它早已被忘记在新的激烈的风浪里...但是在你孤独、悲伤的日子，请你悄悄地念一念我的名字，并且说：有人在思念我，在世间我活在一个人的心里。

李生，李生，如果泉下有知，应是欣慰吧，并不是所有人都把他忘了。李杜文章在，光焰万丈长。他和杜甫，更是活在所有中国人心里。

世界上最温暖的事，莫过于有人牵挂，有人懂。