方志，一方之全史也。梳理北京方志，不仅有助于地方史学研究，而且还能够让普通民众了解京城文化，体味古都之韵。2011年，北京市方志馆于华威桥畔落成，并于今年年初正式向公众免费开放。开馆半年来，游人络绎不绝，它成为北京一个崭新的文化亮点，仿佛一位历史老人满腹经纶地讲解着古都往事，又像一个学识渊博的学者介绍着城市发展的方方面面。古朴大方的方志馆环境优雅、宁静，馆长侯宏兴兴致勃勃地给我讲述着古都的“家谱”。
乘坐地铁10号线到十里河站，原本摩肩接踵的车厢已变得宽松许多。与国贸的喧嚣繁忙不同，即使出了站，附近一带也没有朝阳区常有的商贾气息，反而多了一种不紧不慢的文化步调。沿着东三环南路一路向北，远远就看见一栋灰色连体建筑，与首都图书馆毗邻。从侧面看，它像一个巨型“落地书柜”，一册册“古书”精致排列。听闻首都图书馆从空中俯瞰，形似一本摊开的书籍，这栋外形酷似书架的建筑正好与其两相呼应，真是匠心独运、寓意巧妙。心中暗自猜想：想必这就是我要找的北京市方志馆了。果不其然，再向前行百余步，方志馆就到了。
早上九点，离方志馆的开馆时间还有半小时。所幸馆长侯宏兴已在门前等候，于是我幸运地成为了第一位参观者。“虽然上世纪九十年代以来，全国各省市都在陆续兴修方志馆，如今已有100多座。但是北京市方志馆不同，除了编修方志、收录资料以外，我们也办展览、开讲座，提供数字化信息服务。最近，还与北京电视台合拍了《方志北京》节目，希望向读者全面展现北京地情。”侯馆长介绍说。
走进一层大厅，只见一垂花门映入眼帘，典雅别致。檐枋上绘有四君子彩画：红梅似火，白兰如雪，墨竹若水，黄菊赛金，水墨和漆彩融为一体，相得益彰。再往里走，便是多功能厅。几扇古色古香的窗户镶嵌于灰色砖墙内，窗棂由不同的几何图案错落相接，偶有回云纹夹杂其中，更显精致。我到多功能厅时，没到举办每月一期的京华讲坛的时候，整个厅堂略显安静。再过一周，“漫谈京味商文化”的主题讲座就要拉开帷幕。京城知名的史地专家、学者、方志编纂者、文学大家以及广大地方史爱好者将汇集于此，想必到时定是一席知识的宴飨。
王鹏 绘
体验胡同声香色
二层是个常设展厅——北京地情展。
步入展厅，一面由千余册北京志书和年鉴组成的志书墙吸人眼球。蓝皮的旧志书被巧妙地排列成一个“志”字，在红皮现代志书的映衬下显得格外醒目。悠远绵长的古都历史静淌于此，活力四射的摩登首都也记录其中。一本本地方志，在翰墨书香间，诉说着北京的古老与年轻。
沿顺时针方向往前走，忽然听到两个孩子嬉戏打闹的声音。“让我试试！让我试试嘛！”一个稚嫩的童声从前方传来。走近一看，原来是两个孩子在老北京胡同体验区里争抢一辆模拟单车。这辆黑色单车跟健身房里的动感单车大不相同，车把手处有四个红色按钮，每个按钮都对应着一条胡同。骑上单车，踩下踏板，选择按钮，投影墙上就会出现胡同的街景，让人身临其境。哥哥终于骑到胡同尽头，心满意足地跳下车。妹妹虽然身形瘦小，但身手敏捷，一个翻身上车，握紧把手，选中“南锣鼓巷”就飞速地踩起了脚踏车。
南锣鼓巷的奇妙旅程由此开始。
从胡同口出发，葱茏绿树一直后退，蝉虫鸟鸣不绝于耳。没骑多远，鳞次栉比的老字号商铺沿窄巷一字排开，数不胜数的招幌广告设计新颖、造型独特，把湛蓝的天空装点得色彩缤纷。钟表铺前悬挂的旧时大钟，笔墨庄前垂吊的大支毛笔，酒店门前立着的巨型葫芦，剪刀铺前挂着的刀剪图案木牌……各式各样的商铺林立，小商小贩的叫卖声此起彼伏，整条胡同热闹非凡。
“江米年糕、蜂糕、艾窝窝咧！”
“小枣——切糕！五香——瓜子！”
“买大小金鱼口来！”
“好热呀！汤面饺儿口来！”
走街串巷的小商贩们最懂得声音的妙用。大嗓门一开，一声声节奏有序、生动形象的吆喝便随着悠长的胡同传进封闭的四合院内，惹人禁不住美食的诱惑，开门询价。隆冬时节，回民商贩们最懂得利用吆喝做买卖。他们有的挑着荆条筐，有的挎一木提盒，择一阳光灿烂的午后，在街巷里来回走动。虽然没有受过歌唱训练，但羊头肉的吆喝声节奏极好，处处踩在音乐节点上，无半分偏差。老主顾们听到喊声，便开门把他们迎到院中，精心挑选肥瘦相间的羊肉。选购完毕，小贩们便在案板上利索地把肉切成薄片，撒上些许花椒盐，扬长而去。
与吆喝声一同深入人心的还有行商小贩们别出心裁的“响器声”。响器，即小贩们用来敲打，发出鸣响，吸引顾客的一种器具。“哐啷哐啷”的金属铜锣，是耍猴人的惯用物件；“叮当叮当”的铁锤钉尺，是修鞋匠的工具；“咕咚咕咚”的竹藤棍敲瓦盆，是卖瓢小贩的独门秘籍……据《析津志辑佚》记载，早在元大都时期，老北京的货声就已经形成气候。“诸蒸饼者，五更早起，以铜锣敲击，时而为之……小经济者，以蒲盒就其家市之上，上顶于头上，敲木鱼而货之。”
不过，与坊间闹腾的货声相比，老百姓更看重商品的品质和信誉，这也是为什么京城老字号经久不衰的原因。字号墙上，悬挂着刻有烫金大字的黑色牌匾。六必居、烤肉宛、稻香村、永安堂、盛锡福、张一元……一个个耳熟能详的京城老字号，读来朗朗上口。这些牌匾中，有不少遵循了旧京习俗，将姓氏作为商铺名称，在经历了几十年甚至几百年的大浪淘沙后，流传下来，成为行业中的佼佼者。品牌远近闻名后，文人名士也爱过来锦上添花一把。别看这些牌匾样式普通，它的一笔一划可都出身显赫，有着非同寻常的名家背景。“六必居”、“鹤年堂”都由明朝权臣严嵩所书，而“稻香春”则由郭沫若先生于1963年亲笔题写。
老北京旧时玩具
耳畔迷你是方言
再往前走，就到了文化展厅。
红皮大鼓上，散落着一些北京旧时玩具：拨浪鼓、空竹、“汉奸”、风筝轴……一位头戴草帽的老大爷，指着空竹，朝一位戴眼镜的年轻小伙自夸道：“我小时候抖空竹玩得可好了！什么‘鸡上架’、‘仙人跳’我都会！”说着说着，老大爷竟然兴奋了起来，拿起小竹棍，开始有模有样地比划。“你看，中柱腰细，缠绳的时候可要注意了，一圈就好！一手提，一手送，一定要协调稳当、不断抖动，才能玩出门道来！”老大爷兴致勃勃地讲述他的抖空竹经验，年轻小伙竟也忍不住在一旁空手模仿起来。除了抖空竹，最令老大爷怀念的是那只“兔儿爷”泥塑。“兔儿爷”面色红润，眼眸明亮，嘴角上扬，脖上缠了块蓝色方巾，身上披了件大红帅袍，背上插了面彩色靠旗，骑在老虎背上，威风凛凛。虽然诞生于明代，但它却在清朝成为大街小巷的走俏玩具。中秋时节，大大小小的货摊上都挤满了“兔儿爷”泥塑，高的矮的，胖的瘦的，一个个兔首人身，披甲戴盔，或坐在莲花上静默冥想，或骑着狮虎猛兽表情威严。
红皮大鼓旁，矗立着一个“公共电话亭”。心里好奇，便走进亭中，拿起听筒，耳边旋即传来一阵标准京腔：“‘卖葱’的意思是：A.骗人，B.卖关子，C.装傻充愣。”我犹豫半天，最终在显示屏上选择了C，耳边瞬间传来一阵清脆的铃声，屏幕上随即显示：恭喜您，答对了！原来，此电话亭里可以做老北京的俚语测试游戏，虽然这些俚语的使用也有些年头了，但对很多年轻人来说，它们都还是新鲜词儿！都说北京话与普通话无异，其实不然。老北京也有很多地道的方言，妙趣横生。
走出地情展，转而上三楼的阅览大厅。
大厅宽敞明亮，书架上分门别类地摆放着各省市地方志书和年鉴。方志和年鉴的历史性吸引我们回顾，其文献性增长我们的智识，而资料性则充实我们的文思。我从密集的书丛中挑了本《北京志·民俗方言卷》，在休闲区找了个僻静的地方坐下，打开扉页，饶有兴趣地读了下去。
老北京的故事，就在这字里行间。