核心提示；“我就是一个玩家，玩了一辈子，乐了一辈子，有钱的时候自己买票，没钱的时候有人送票，曾经享受过最美最好的东西，我活得不冤。”

　　去年8月，何大中在国家大剧院听完了一场音乐会之后就病倒住院了，他没想到，这可能是他此生看的最后一场演出。

　　多年的糖尿病终于夺走了他的健康，眼将盲，耳将聋，这对于一个一辈子痴迷戏剧电影，把视听享受作为人生最大乐趣的人，是最残酷的命运。

　　阳光好的时候，他会对着窗户，轻轻抚摸那些残破发黄的票根，脑子里会出现少年时代某场演出的场景，演员的台词似乎还清晰地回响在耳边，他只能用这种方式重温那些热爱的剧目。

　　60多年，何大中收藏了近2000件北京各个时代，不同剧场的戏票、电影票、演出票和节目单，这些藏品被誉为“中国戏剧的微型发展史”。目前，何大中已将自己的全部藏品无偿捐给了东城区文化馆。这些珍贵的戏票背后，是那些牵连着戏里戏外的时代记忆，是一个普通北京人如大戏一般跌宕的人生。

　　1944

　　长安大戏院《白蛇传》

　　7岁的何大中第一次走进西城的长安大戏院，立刻就喜欢上了那种热闹的氛围。新式的装潢，上下两层楼，长圆形的戏台被三面围着，容得下上千人，卖烟卷花生的，扔手巾把的，吵吵嚷嚷。战乱年代，戏剧中的梦幻似乎成了人们逃避现实的去处。

　　打扮入时，风姿绰约的母亲是长安大戏院的常客，戏票价格不菲，看一场要一两块大洋，顶普通百姓一个月的口粮钱。年幼的何大中对京剧并不陌生，听戏捧角玩票正是八旗子弟的遗风。何家是满族镶蓝旗，何大中的祖父曾在清朝工部官至三品，家境优越。当时他们全家十多口人住在皇城根的官家大院，认识不少梨园名家，家里甚至置办了行头，一家人就能唱一台大戏。

　　“我大爷唱老生，我爸唱小生，我三叔唱花脸，我祖父扎上靠，一家人唱起来，有板有眼，我从三四岁就喜欢看，还喜欢模仿。”戏文里的故事，何大中听不懂也觉得有趣。三岁的时候，他自己画了一个小花脸，模仿戏里的情节，坐在地上拿着酒壶假装喝酒，被父亲看到，拍下了一张照片，还在旁边题字“自斟自饮自划拳”。

　　“那一句话，大概冥冥中注定了我一辈子的命运，孤独一生，与戏为伴。”78岁的何大中看着父亲的题字，轻叹一声。

　　对戏剧热爱还是从长安大戏院的那场《白蛇传》开始的。“离了峨眉到江南，人间竟有这美丽的湖山……”白素贞一亮相，满园子的喧闹全都沉寂了，何大中的眼里只有那一袭飘渺的白衣，婉转的音韵萦绕在心里，挥也挥不去。

　　何大中从此与戏剧结下一生的缘分，不仅是京剧，话剧、电影他都爱看。“那时候话剧很流行，大栅栏的新罗天剧场、西单游艺社都演话剧。到了1947年，北京的电影院有了‘玻璃七彩’，就是彩色电影，我们这些家境不错的小学生，下了学就往电影院跑。”

　　和那个时代的很多人一样，何大中是被美国电影启蒙的，《泰山》中人猿泰山和大猩猩妈妈拥抱的动人一幕他至今记得，而《琼宫恨史》（又译《瑞典女王》）中，嘉宝面无表情的悲伤一下子就击中了一个少年的心。

　　父亲给三岁的何大中拍的照片

　　1954

　　首都剧院《雷雨》

　　何大中一直记得61年前的这一天，17岁的他是名高中生，放了学，路边匆忙买了两个冬菜包子，他就往首都剧院跑，盛夏天气忽然雷雨交加，这个雷雨之夜和人艺首版《雷雨》就这样深深刻在他的记忆里。

　　人艺1954年首版《雷雨》的演出单是何大中的收藏中最为珍贵的一件，演出单非常朴素，而豪华的演员阵容足以让每个话剧迷动容：郑榕饰周朴园，朱琳饰鲁侍萍，吕恩饰繁漪，于是之饰演周萍……“我一边看，内心的震动无以复加，剧中那种复杂的大家庭的关系，四凤对现实的迷茫，周冲对未来的向往，对我来说感同身受，我也有同父异母的弟弟妹妹，在那个新旧交替的时代，那种共鸣震撼人心。”

　　《雷雨》让何大中真正成为了一个“戏痴”，他一生看过不同剧团演出的20多个版本的《雷雨》，至今还能背下大段的台词。而当年，他可以把整个剧本倒背如流，剧中鲁贵对四凤说的一句台词“花开花落年年有，人过青春不再来”成了何大中的座右铭。

　　上世纪五十年代的“百花齐放”，对一个戏剧爱好者来说是无比幸福的岁月。“那时候人艺、青艺上演的剧目又多又好，人艺的曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬四巨头导演出了《龙须沟》、《雷雨》、《日出》、《北京人》、《茶馆》、《明朗的天》这些经典剧目，让人看不够，忘不了；青艺的金山、吴雪、张奇虹导演了《保尔·柯察金》、《李秀成之死》、《钢铁运输兵》、《文成公主》等名剧，青艺当时还请来了有‘北焦南黄’之称的黄佐临老先生导演了《伽利略》这样一部优秀的剧作。那时有的观众为了看话剧，背着被子排一夜的队才买到票。”

　　何大中收藏的1957年北京电影学院的莎士比亚名剧《第十二夜》的演出单上，竟有六位导演同导一台戏，艺术、舞美、舞蹈顾问全都是前苏联的艺术家，“这样的盛况可说史无前例，以后再没有了。”

　　中学毕业后，何大中分配到第一机床厂工作，他的车间曾来过几个“学徒”，跟着师傅学磨锉刀。直到看青艺话剧《文成公主》，他才发现，其中一名“学徒”正是舞台上光彩照人的文成公主白峰溪。“那时的演员不走穴，注重下基层体验生活，非常敬业，戏剧质量高，带给观众的是真正的艺术享受。”何大中感慨。

　　1965

　　北京功德林监狱《智取威虎山》

　　何大中做梦也想不到，这一年的春节，他还能看到这样一台好戏，虽然是耳熟能详的《智取威虎山》，杨子荣却是由一位青衣名角反串的，令人耳目一新。

　　这场戏，不用买票，演出地点是功德林监狱，此时他的身份是一名服刑的劳改犯，演出是过年时犯人们的自娱自乐。“当时劳改的名角太多，都能凑成一台大戏了，回想那种情景，就像是一出荒诞剧。”

　　上世纪六七十年代，何大中的收藏出现了将近20年的“断档”，中国戏剧进入了低谷，而何大中的人生则跌入了谷底。1962年，因为对“三面红旗”发表了一些反面言论，这个涉世不深的年轻工人，这个整天沉浸在戏剧中的文艺青年，在最好的25岁的年华，成了“现行反革命”，被判入狱劳改5年。

　　高墙里的生活除了审讯，就是日复一日地做凉鞋，熬到了刑满的日子，“文革”已经开始，他又被送到清河农场劳动改造，几年后，到了更远的山西劳改农场。

　　唯一和外界的联系就是母亲的家信，信中除了家常还有报上的消息，告诉他全国八个样板戏演的正红火，一些从前的名角在里面跑龙套，更多的名角被批斗……他为这些戏里的帝王将相才子佳人悲伤，戏散了，人还是逃不过现实。

　　而那时，他还太年轻，不懂得为自己的命运发愁，后来，青春在艰苦的劳动中一年年消磨，他没有力气发愁了，终于从劳改农场回到北京的时候，他已经是一个38岁的中年人。

　　幸运的是，他遇到了爱情，可是快乐的日子很短，在对方母亲的强烈反对下，何大中选择了放手，从此孑然一身，与戏剧为伴。

　　1984

　　首都剧场内部电影《巴黎圣母院》

　　再次来到熟悉的首都剧场，曾经的少年已经是满面风霜，距离那个难忘的雷雨之夜，已经过了30年，鲁贵的那句台词“花开花落年年有，人过青春不再来”，何大中想起来便觉得锥心刺骨。

　　何大中这次看的并不是人艺的话剧，而是“内部电影”《巴黎圣母院》。坐在第三排，对于宽银幕来说，并不是理想的座位，可是，当风情万种的埃斯梅拉达提着水罐出现在银幕上，何大中觉得自己的心一下子柔软了，被样板戏者折磨了多年的审美感觉，被劳改生活变得麻木的情感，仿佛瞬间复苏了，戏剧之美依旧是那么震撼人心。

　　这个时期何大中收藏的电影票中，有很多是小而简陋的票根，地点并不是电影院，而是“外交部礼堂”、“公安部礼堂”、“中央美院礼堂”、“中直机关礼堂”等，“上世纪80年代初，一些单位开始放内部电影，都是还没有公映的名片，当时北京的电影爱好者都在四处搞这种内部票，开始是《战争与和平》这样的外国电影，后来《巴士奇遇结良缘》这样的港片也放了。”

　　当时，回京后找不到工作的何大中干起了个体户，在人艺附近的胡同开了一个专门卖外贸服装的小店，因为衣服式样洋气，吸引了不少人艺的演员。

　　“别看演员在台上光彩照人，可是她们在台下和普通人没什么两样。那时有个女士总来买衣服，我后来才发现她就是吕中，我还看过她演的那一版《雷雨》的繁漪呢，后来熟了，她就总给我留内部票。”

　　这样一家简陋的小店，因为老板是戏迷竟然名声远扬，“先是人艺的，后来青艺的演员也来，有人一来就让我猜他演过什么剧，我立刻就能说出来，他们都叫我一声‘何老师’。”内部票就这样源源不断地到了何大中手里。

　　在文化艺术的禁锢中生活了十余年的中国人，迫不及待地走进剧场，上世纪80年代掀起了“戏剧热”、“电影热”，让何大中这样的戏痴无比兴奋。“青艺一年就排了8部话剧，真是太过瘾了，电影也几乎场场爆满。1982年我去看《少林寺》是在劳动人民文化宫的大殿里，那时候还没有大银幕，墙上挂着9个电视机，大家就坐在下面看，跟着画面比画，别提多高兴了。”

　　2007

　　国家大剧院《红色娘子军》

　　2007年9月24日，70岁的何大中来到新落成的国家大剧院，这一晚，歌剧院将试演彩排中央芭蕾舞团的《红色娘子军》，他是受邀的观众之一。

　　他很早就来到了国家大剧院，在里面走了一圈又一圈，看了前台看后台。参观后台是何大中多年来的一个小嗜好，他喜欢摸一摸那些华美的服装道具，研究一下复杂的舞台装置，明知道梦境是如何制造的，可他还是愿意沉浸其中。

　　“那一天，我觉得，就像回到自己家一样，从上个世纪50年代，我就盼着北京有个大剧院，在天安门边上最好。2006年，我开始跑筹建处，看图纸，想着能在这么好的剧院看演出该是多美的一件事！”

　　在三层的楼座上，何大中凝神看了一整晚，心里想着：“在中国顶尖的剧院里，看最好的舞团演得最经典的剧目，这辈子值了。”

　　此后的7年里，何大中在国家大剧院看了100多场演出，这些演出单和票根成了他收藏中的精品，也记录下他最快乐的时光，“在剧院，我交了很多新朋友，大家一起看演出，一起交换心得，探讨艺术，每次见面都特别高兴。”而这样的快乐终结在去年8月。

　　由于糖尿病的加重，何大中的眼睛目前只有0.1的视力，听力也在急速减退，孤身一人的他已经联系好了郊区的一家养老院，很快就要搬过去，恐怕以后进剧场的机会不多了。

　　“我就是一个玩家，玩了一辈子，乐了一辈子，有钱的时候自己买票，没钱的时候有人送票，曾经享受过最美最好的东西，我活得不冤。”

　　老人微笑着叹息，指尖滑过那些票根的时候，一生的岁月似乎也这样轻轻滑过，美丽的演出单上，那些经典的剧目仍然在一次次地重演，剧里的故事永远没有完结。

　  更多精彩：《凯风智见：天马与蚕-开辟丝路的异域传说》