爱是我们最需要的，爱情却是我们最怕的。因此男人与女人的关系很少会不复杂，使之复杂的是我们的记忆。爱情与记忆之间有什么给我们带来这么多痛苦呢？
从记忆的本身来看，本来有两种记忆。为了了解这个现象，最好用两个不同的词来解释记忆，德文、英文是这样。有集体的和个体的记忆。集体的记忆我们最好叫纪念。一个民族每年会纪念建国之类的历史事件，她分享集体的记忆。如果一个民族失去了这种纪念，她会从历史上失踪，或者陷入很大的困境。
跟纪念不一样的记忆是个人的，我们叫它回忆。人类很晚才有这种现象。比欧洲早一千多年，中国已经有诗人能这样说：你还记得吗？二十年以前我们两个……因此不少唐朝的诗歌用“记”这个汉字来作为标题。
这种回忆都包含一点忧郁的感觉，因为所有的回顾跟时间有密切的关系。我们记得的经常已经没了。好的文学作品就是从怀念开始。无论是杜牧、鲁迅或普鲁斯特（Marcel Proust），“怀念”是他们大作的出发点，这让读者伤心。我们怀念的一般是人，是我们爱的或重视的人。我们可能已经失去这些人，或者他们走了，让我们一个人留下来。失去后我们会太难过，会觉得生活是空的。想起一个已经离开的人，也可能我们不光会有一种美感，更有最深刻的悲痛。如果回忆离不开痛苦，我们不一定敢面对它。
德国当代哲学说每个人出生的时候要经历一种原场景（primaevalscene）。比如娃娃看到妈妈的微笑，他也开始微笑。微笑就是爱。因此每个人首先看到的原场景跟爱有关系。孩子长大了，他（她）不光需要爱，也需要爱情。如果是男的，他去找。如果是女的，她开始吸引。按照什么标准来找、来吸引呢？可能他们（她们）都会靠无意识地看到的一种原形象（primaevalimage）。要不然在几亿人之中他们/她们找不到自己要的对象。找到了，他（她）会说“就是他（她）”。跟顾城一样。1980年代初他在北京火车站的人群中看到了谢烨，他知道他要的不是别人，就是这个人。
可以说人看到别人，爱上他（她）了，这也算一种原场景。这可能是我们第二次原场景。不过，不少我认识的女人怕这种原场景。最近有一位女士坦率地告诉我，如果她有一天会碰到一个一辈子再也找不到的最合适的男人（man of my life），她肯定要跑掉。另外一个已经去世的女性朋友十几年前来信问我：如果我们有一个一直感觉到的愿望，但是完全不愿意满足它，我们怎么办呢？第三个我认识的女人听一个男人说“我爱你”，她的反应非常奇怪。虽然她也爱过他，虽然他们两个享受过爱情的深度，她提醒这个男朋友：这句话我不允许你说！
女人怕爱情吗？她们怕激情（passion）！好像她们不要一个能满足她们所有愿望的男人，宁愿跟一个老实的丈夫在一起。去年有一个跟我读完博士的中国女生告诉我：“老师，我知道你觉得我的老公不好看，他肚子太大，他的身材不怎么样，总的来说他不是帅哥，但是因为我可以控制他，所以我只好跟他在一起。”这不是一个奇怪的观点吗？她说控制，不说爱情，更不说激情。肚子大的中国男人喜欢这样吗？
当时我想起Rod Stewart来，他是英国有名的摇滚歌手，他1980年唱过：even the president needs passion（连一个总统也需要激情）。他这首歌的意思是：如果我们的生活没有激情的话，它能是完美的吗？因此，怎么可能有女人会不要激情呢？
是的，女人经常害怕激情，因为激情太深。激情能打开一个女人的真心。打开了后，她的痛苦就开始。一些欧洲语言的passion这个字是从拉丁文来的。除了激情外，它还是痛苦的意思。激情与痛苦真的是一致的吗？好像是，从女人来看，也许更是。大夫们说女人比男人更懂和渴望爱和爱情。女人就是爱和爱情。如果一个男人了解这个，如果他掌握了爱情的秘密，他可以触摸到一个女人最神秘的地方。然后他们能够成为神与女神。这样宇宙的秘密也快要打开了。天人合一是人最大的渴望，能够得到吗？通过互相拥抱能得到。不过需要勇气。为什么呢？
女人的心打开了后，它要求永久满足。不是永久的、每天的满足，心开始缺少太多，开始害怕。心害怕记忆。因为记忆说：有一次有……现在什么都没有。如果是这样的话，女人一般不允许一个人问她“你得到过你最想要的吗”，因为无论怎样，所有的回答都会打开痛苦的大门。
因为我今年70岁，我做过不少女人“灵魂的办公室”。女人们有时敢找我谈她们自己。有一个说她跟一个男人好几年以前享受过她生活最美丽的时光。过了一段时间以后，她决定了要走。原因是他们的关系太美。如果这样继续下去她老了，就没办法回到她的丈夫身边去。这么一个女人中国报纸叫情人（mistress），这是一个男人的角度。女人也可能因为她得不到她本来要的，她到处去找，希望能一辈子满足一次她最深刻的盼望。满足了以后，不允许她自己回顾，不允许任何人提到过去。什么都不说是她唯一不要面对她生活最大的快乐与痛苦的方式。
1980年代柏林的女权主义者在游行的时候总是喊“我们要一切”的口号。从今天来看，她们都失败了，因为生活不一定会提供一切。可怜的女人！
更多精彩：《凯风智见：两大“影帝”飚戏成就清代满蒙联盟》