胡也佛（1908—1980）

　　董桥先生曾作《胡也佛的女人们》一文，其中说他“只熟悉胡也佛的彩墨仕女，没有看过他画的小人书”，并称“当年他（胡也佛）跟张令涛合作画了很多本（小人书），也给冀美社画过《盘丝洞》和《蔡文姬》”云云。董桥先生所说“胡也佛”，又名胡若佛、胡丁文，也佛乃是其笔名之一。我倒是看过胡先生所画的小人书，而寒斋所藏又恰恰有董桥先生提到的那本《盘丝洞》。

　　关于胡也佛的作品，论者可谓多矣。而依我这等普通读者的眼光看去，胡先生艺术的真正魅力当首先来自他那一手漂亮的“绝活”，即过硬的铁线游丝描。如董公所言，胡也佛与张令涛曾合作画过许多种连环画。而两人分工，据我闲览所知，乃是张先生起稿，胡先生勾线；不单如此，张先生名重一时，而其画稿勾线则非胡先生不请，这固然是张对胡的信赖，却可由此窥见，胡的功夫果真了得，所谓“十洲第二”（仇英，号十洲），并非浪得虚名。

　　《盘丝洞》乃是胡也佛独自完成的作品，其手腕的高下藉此看得更加真切。此书是根据《西游记》第七十二、七十三回中唐僧师徒战胜蜘蛛精和蜈蚣精的故事编绘的，有图凡51幅。倘说这51幅图张张致妙绝伦，肯定过誉，但若说佳构迭出、“胡味”彰然却也符合事实。

　　第四、第五两幅，描绘的是唐僧化斋途中巧遇蜘蛛精的情景，唐僧的袈裟和女妖的宽身袍衫，使胡先生擅画古装人物的本领得以充分施展，扑入读者眼帘的，乃是其刚柔兼施、恣意奔放的笔法，以及丝丝缕缕、挥挥洒洒而又纤雅娟秀的线条，这线条竟是一笔落成、气格自然，令人顿生神思飞扬之感；而要紧处，当数它的“精细”，女妖裙裾的流转、袍袖的摆幅已然很细腻，头发也不肯草草了事，毫发毕现，使人叹为观止。遥想自古以来，中国的画家或曰画匠正不知万千，就线条的精细、秀美、灵动而论，有几人能画过胡先生的么？我想，这或许便是前述的“胡味”了罢。

　　众人皆称胡也佛的仕女画得好，却不曾道出其中的精神。照我看来，胡先生仕女画的特色，乃是一个“俗”字。这俗不是庸俗、恶俗、低俗的意思，而是紧接传统的、有着深厚民间基础、符合大众审美趣味的一种艺术范式，犹如“通俗文学”的称谓一般。

　　仍以第四、五两幅说事。蜘蛛精变化的女子，虽仪态万端、婀娜多姿，却个个鹅蛋脸、丹凤眼、琼鼻秀耳配以樱桃小口柳叶眉，这似乎便是坊间民众经验想象中的传统美女——既有别于张大千的“高白胖”，也不同于陈逸飞的“精细准”，而是符合民间欣赏习惯的“通俗型美女”。无视或不愿承认这一点，只对胡先生的仕女画春风口角、一味褒赞，其实恰恰是对先生艺术精神的某种贬抑。或曰“一千个人心中有一千个林黛玉”，可是大凡读过胡先生参与创作的《红楼梦》连环画的书友，或许会感觉他笔下的林妹妹好生面熟，仔细端详却突然发现，似乎还是那一个蜘蛛精变化而来，其“匠气”若此，也无可如何。这一点，似乎也不必为尊者讳。

　　其实，看胡也佛的连环画，以我个人的经验，是不能只看人物的，或者还应该多看看其中的山水。《盘丝洞》中有两幅颇可说明问题。第一幅描绘唐僧师徒继续西行赶路的情景，在构图上，画家将大幅的空间用来画虬松怪石、小桥流水，以渲染春光明媚、柳绿花香的氛围。第二十一幅，师父被妖精掠去，师兄弟三人慌着要赶往盘丝洞搭救。胡先生取俯视，将笔墨投注在老树枯桠、青藤翠草的刻画上，而读者却并不感到层次紊乱、主次颠倒，反倒愈觉其滋润明洁、意境浑厚（见右图）。反观其笔法，除却他的拿手绝活之外，也还颇具唐寅的气象，其老笔纷披、勾勒皴擦，虽“拖泥带水”，却也天趣浑然、戛戛古意。

　　胡也佛曾经夫子自道：“画国画和画连环画，起步不同，手势不同，效果也会有差异。一种是先连环画再国画，总会留下连环画痕迹；一种是先国画再连环画，作品就会多些国画气息。”由此突然悟到，胡也佛的连环画之所以广受喜爱，概因其作品骨子里所自然透出的那种通俗的、传统的艺术神韵，有这个做底子，自然会唤起读者的共鸣。

　  更多精彩：《凯风智见：两大“影帝”飚戏成就清代满蒙联盟》