你听过陕北的信天游吗？如果听过，那便毫不会怀疑那种朴实所具有的直击人心的力量。因为最为朴实的言语音调后面，是感情的最为真挚。
古代也有这样一种朴质自然、浑然天成的文学题材，并且也是用来歌唱的，叫做“乐府”。汉乐府，总是惹人对于人生与意境的无限遐思。其中一部分，正是汉时采集的民歌。
这其中，最为知名、最为动人的，大概就是“古诗十九首”了。这十九首乐府诗，由南朝萧统从传世无名氏《古诗》中选录，编入《昭明文选》。你也许不知道古诗十九首，但一定知道 “胡马依北风，越鸟巢南枝”“人生天地间，忽如远行客”“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”“盈盈一水间，脉脉不得语”这些优美的句子。
资料图
是的，这就是古诗十九首。就是这么美，这么意境，这么人生。诗词鉴赏大家叶嘉莹先生说：这十九首诗写得真是好，它有非常丰厚的内涵，外表却很平淡。后来的诗人也能写很好的诗，但总是不如十九首这样温厚缠绵。
一．最深的关心，说出口只是一句多吃饭
行行重行行
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯；
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓；
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭！
注释：
弃捐勿复道：“弃捐”，算了；“勿复道”，不必再说了。
赏析：
这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌。这首诗使人悲感无端，反复低徊，为女主人公真挚痛苦的爱情呼唤所感动。
二．女人最需要的，始终是陪伴
青青河畔草
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
注释：
娥娥红粉妆：“娥娥”，容貌娇美的样子。
昔为倡家女：“倡家女”，歌妓。
今为荡子妇：“荡子”，浪子。
赏析：
本诗写的是一位歌舞女子思念在外游荡的丈夫，难以忍受一个人的寂寞。诗人在自然真率的描摹中，显示了从良倡家女的个性。
三．热闹繁华的底下，常常是忧虑冷清
青青陵上柏
青青陵上柏，磊磊涧中石。
人生天地间，忽如远行客。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。
驱车策驽马，游戏宛与洛。
洛中何郁郁，冠带自相索。
长衢罗夹巷，王侯多第宅。
两宫遥相望，双阙百余尺。
极宴娱心意，戚戚何所迫。
注释：
青青陵上柏：“陵”，大山。
磊磊涧中石：“磊磊”，石头堆积的样子。
聊厚不为薄：“聊”，姑且；“厚”，丰盛；“薄”，简朴。聊以为厚，不以为薄。
驱车策驽马：“驽马”，迟钝的马。
游戏宛与洛：“洛”，东都洛阳；“宛”，洛阳的宛县。
洛中何郁郁：“郁郁”，热闹繁华。
冠带自相索：“冠带”，代指富贵人；“索”，求。富贵人与富贵人相往来。
长衢罗夹巷：“衢”，四通八达的道路；“罗”，列；“夹巷”，夹在大路间的小巷。
王侯多第宅：“第宅”，皇帝赐给大臣的府邸。
两宫遥相望：“两宫”，洛阳城内的南宫和北宫。
双阙百余尺：“阙”，宫门前的望楼。
极宴娱心意：“极宴”，盛宴。
戚戚何所迫：“戚戚”，忧思；“迫”，逼。
赏析：
这是一首出自旷达之士之手的忧患诗。从天地长固，落到人生苦短，再到人间繁华的虚妄。
资料图
四．可以失败，不可以放弃
今日良宴会
今日良宴会，欢乐难具陈。
弹筝奋逸响，新声妙入神。
令德唱高言，识曲听其真。
齐心同所愿，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飙尘。
何不策高足，先据要路津。
无为守穷贱，轗轲长苦辛。
注释：
令德唱高言：“令德”，有善德的人。
新声妙入神：“新声”，当时最流行的新曲调。
齐心同所愿：“所愿”，富贵。富贵之心人人皆有。
含意俱未申：“申”，说出。
奄忽若飙尘：“奄忽”，迅疾；“飙尘”，暴风中被卷起的尘土。
何不策高足：“策”，进；“高足”，上。
先据要路津：“要路津”，仕宦居要职者。
轗轲长苦辛：“轗轲”，坎坷。
赏析：
这是一首贫贱之士在现实之中不得志而暗含哀伤的激愤诗，希望建功立业，但是求而不得。情绪是慷慨激昂的，在失意之中仍图奋进。
五．人生最难求的，是知音
西北有高楼
西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
注释：
交疏结绮窗：“疏”，镂刻。
阿阁三重阶：“阿阁”，四周有檐的楼阁。
无乃杞梁妻：“无乃”，莫不是；“杞梁妻”，齐国杞梁的妻子。
清商随风发：“清商”，乐曲名；“中曲”，曲中。
赏析：
这是一首写知音难觅的诗，从诗意看，诗中主人公是一位在生活中因失意而彷徨的人。王西斋评此诗：音落黄埃，千秋共叹。十九首中，此首最为悲酸。
六．失意时，人总是想到故乡
涉江采芙蓉
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
注释：
长路漫浩浩：“浩浩”，无穷尽。
赏析：
这是一首写游子思乡的诗。思故乡，念亲人，从来九转回肠。
资料图
七．富贵面前，被丢弃的常常是朋友
明月皎夜光
明月皎夜光，促织鸣东壁。
玉衡指孟冬，众星何历历。
白露沾野草，时节忽复易。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
昔我同门友，高举振六翮。
不念携手好，弃我如遗迹。
南箕北有斗，牵牛不负轭。
良无磐石固，虚名复何益。
注释：
玉衡指孟冬：“玉衡”，北斗七星之一；“孟冬”，仲秋。
玄鸟逝安适：“玄鸟”，燕子；“逝安适”，飞到哪去了呢？
高举振六翮：“六翮”，大鸟的翅膀。
南箕北有斗：“南箕”“斗”，星座名。
牵牛不负轭：“牵牛”，星座名；“负轭”，拉车。
良无磐石固：“良”，信。
赏析：
皎洁的月色铺洒在宁静的夜里，昔日的同门好友，而今已青云直上，高举奋飞。然而好友竟不念当初携手之好，早已遗忘困顿求宦的主人公，视其如遗迹一样弃置而不顾，已成陌路之人。
八．红颜依旧姣好，思念让人变老
冉冉孤生竹
冉冉孤生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，菟丝附女萝。
菟丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为！
注释：
冉冉孤生竹：“冉冉”，柔弱下垂状。
结根泰山阿：“山阿”，山坳、山湾。
菟丝附女萝：“菟丝”，柔弱的蔓生植物，女子自比；“女萝”，地衣累蔓生植物，比作男子。
夫妇会有宜：“宜”，适当的时间。
轩车来何迟：“轩车”，有屏障的车子。
伤彼蕙兰花：“蕙”“兰”，香草名。
含英扬光辉：“英”，花瓣。此句状盛颜之时。
君亮执高节：“亮”，信；“执高节”，守节情不移。
贱妾亦何为：“亦何为”，何必自伤自怨。
赏析：
这首诗，以缠绵悱恻、温柔敦厚之情，表达了新婚之后久别之怨。久别的折磨，执著的相思，顾影自怜的心绪，唯恐青春流逝的忧怕，相信丈夫却又担心他变心的矛盾……无数细腻浓稠的女子情感，流动在诗句下面、之间。
九．太想念一个人，见到什么都想送给他
庭中有奇树
庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贵，但感别经时。
注释：
庭中有奇树：“奇树”，嘉树。
绿叶发华滋：“华滋”，葱荣繁茂。
将以遗所思：“遗”，送给。
但感别经时：“别经时”，别离经过了很长的时间。
赏析：
诗写一个妇女对远行的丈夫的深切怀念之情。陆时雍评此诗：深衷浅貌，语短情长。
资料图
十．最遥远的距离，是可望不可即
迢迢牵牛星
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
注释：
迢迢牵牛星：“迢迢”，远。
皎皎河汉女：“皎皎”，明。
纤纤擢素手：“擢”，举。
终日不成章：“章”，织出的经纬纹理。
盈盈一水间：“盈盈”，水清浅的样子。
脉脉不得语：“脉脉”，相视。
赏析：
北京大学中文系教授袁行霈语：这首诗一共十句，其中六句都用了叠音词，即“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”。这些叠音词使这首诗质朴、清丽，情趣盎然。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉风格浑成，是极难得的佳句。
十一．人生易老，读书趁早
回车驾言迈
回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考。
奄忽随物化，荣名以为宝。
注释：
回车驾言迈：“回”，掉转；“言”，助词，无义；“迈”，远行。
悠悠涉长道：“悠悠”，远；“涉”，历。
奄忽随物化：“奄忽”，迅疾。
赏析：
这是一首沉沦失意的慨叹诗。慨叹的是人生的短促，与自己的一事无成。所以，立身要早，荣名为宝。此时明白，已是无可奈何。
十二．人生是一座牢，念念不忘的逃
东城高且长
东城高且长，逶迤自相属。
回风动地起，秋草萋已绿。
四时更变化，岁暮一何速！
晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。
荡涤放情志，何为自结束！
燕赵多佳人，美者颜如玉。
被服罗裳衣，当户理清曲。
音响一何悲！弦急知柱促。
驰情整巾带，沉吟聊踯躅。
思为双飞燕，衔泥巢君屋。
注释：
逶迤自相属：“属”，连。
回风动地起：旋风卷地而起。
秋草萋已绿：秋草绿意已凄。
晨风怀苦心：“晨风”，鸟名，善飞。
蟋蟀伤局促：“伤局促”，隐喻人生短暂的悲哀。
何为自结束：“结束”，拘束。
被服罗裳衣：“被服”，穿着。
沉吟聊踯躅：“聊”，姑且；“踯躅”，住足。
赏析：
这是一首感慨时光流转迅速、人生短暂，故而思求荡涤情志、摆脱羁牢的诗。诗人找到的出路，是及时行乐。
资料图
十三．生死面前，一切都不重要了
驱车上东门
驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相送，贤圣莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。
注释：
下有陈死人：“陈”，久。
杳杳即长暮：“杳杳”，幽暗。
千载永不寤：“寤”，醒。
浩浩阴阳移：“浩浩”，水流无边无际貌；“阴阳”，四季。
万岁更相送：自古更相交替、生死更迭。
贤圣莫能度：“度”，超越。
被服纨与素：“被服”，穿着。
赏析：
诗人望墓生叹，以为人生必有死，贤圣也不能例外，服食求成仙很可能被丹药所误，还不如饮美酒穿好衣服，图个眼前快活。
十四．回不去的年少，归不了的故乡
去者日以疏
去者日以疏，生者日已亲。
出郭门直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，松柏摧为薪。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。
思还故里闾，欲归道无因。
注释：
思还故里闾：“故里闾”，故乡。
赏析：
这是一首游子在深秋时，因见墓墟而生人生感慨，思还故里却没有理由和机会的诗。作者在死生大限的问题上，愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛之感。
十五．人生如长夜，要学秉烛游
生年不满百
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游！
为乐当及时，何能待来兹。
愚者爱惜费，但为后世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
注释：
常怀千岁忧：“千岁忧”，自己的身后事与子孙之事。
何能待来兹：“来兹”，来年。
愚者爱惜费：“费”，钱财物质。
仙人王子乔：“王子乔”，古代传说中的著名仙人。
难可与等期：“等期”，同样的希冀。
赏析：
本诗劝人通达世事，及时行乐，不必为那些毫无益处的事而日夜烦忧，并讽刺了那些贪图富贵者不懂得领悟人生的愚昧无知。
十六．男人是女人永恒的哀愁
凛凛岁云暮
凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞。
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。
注释：
凛凛岁云暮：“凛凛”，寒气逼人。
凉风率已厉：“率”，大都、差不多；“厉”，猛烈。
锦衾遗洛浦：“洛浦”，洛水之滨，喻洛神宓妃。
同袍与我违：“违”，离。
独宿累长夜：“累”，累积、增加。
梦想见容辉：“容辉”，（丈夫的）容颜。
良人惟古欢：“良人”，古代妇女对丈夫的尊称；“惟古欢”，思旧欢。
枉驾惠前绥：“枉驾”，丈夫屈尊驾车而来；“惠”，授；“前绥”，从前新婚时丈夫挽自己上车的那条索。
亮无晨风翼：“亮”，信；“晨风”，鸟名，善飞。
眄睐以适意：“眄睐”，顾盼。
引领遥相睎：“睎”，望。
徙倚怀感伤：“徙倚”，徘徊。
垂涕沾双扉：“扉”，门扇。
赏析：
这是一首女子想念丈夫的诗。深冬时节，她因太过想念而坠入梦境，梦里是初婚时的美好情境。醒后更加地悲戚怅惘，迷离恍惚。
资料图
十七．长的是相思，久的是离别
孟冬寒气至
孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
注释：
孟冬寒气至：“孟冬”，初冬。
四五蟾兔缺：“蟾兔”，月亮。
一心抱区区：“区区”，拳拳之爱。
赏析：
这首诗写的是一位女子在初冬时节思念远方爱人时的自述，表现的是女子对丈夫忠贞不渝的挚爱之情。主题与《凛凛岁云暮》类似，但一个是空床独宿之梦想，一个是怅望星空之遥想，同样的真挚动人。
十八．女人喜欢的不是礼物，是对方的心
客从远方来
客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文彩双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此。
注释：
遗我一端绮：“端”，匹；“绮”，绫罗一类的丝织品。
故人心尚尔：“尔”，如此。
文彩双鸳鸯：“文彩”，绮上面所织的花纹。
著以长相思：“著”，充之以絮。
缘以结不解：“缘”，边饰。
赏析：
这首诗写女子接到丈夫从远方捎来的礼物，内心充满了甜蜜和喜悦。通过裁衣为被的细节，生动地抒写了离居而同心的感情。
十九．思念最深的味道，是睡不着觉
明月何皎皎
明月何皎皎，照我罗床纬。
忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。
出户独彷徨，愁思当告谁！
引领还入房，泪下沾裳衣。
注释：
客行虽云乐：“客行”，行客；“云”，说。
赏析：
关于该诗的主题，历来有两种解读：一说该诗通过皎皎明月刻划了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的游子形象；一说该诗刻画了一个独守空闺、愁思难寐、徘徊辗转的闺中女子形象。
更多精彩：《凯风智见：两大“影帝”飚戏成就清代满蒙联盟》