《绝句》
[唐] 杜甫
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
这是一首家喻户晓的唐诗名篇，原题为《绝句四首》，此为其中的第三首。该诗一句一咏，对仗精绝，历来被公认是杜诗中的写景佳作，千百年来为无数文人墨客吟咏赞叹。只可惜这首千古名诗，竟未能收入清代孙洙编选的《唐诗三百首》，究其原因，主要是由于当时人们对该诗存在着很严重的误解与非议。
明代杨慎《升庵诗话》就批评此诗：“绝句四句皆对，……然不相连属，即是律中四句也。”胡应麟《诗薮（sǒu）》亦颇有微词：“本七言律壮语，而以为绝句，则断锦裂缯类也。”他们认为杜甫此诗语意不连贯，仅以对仗见长，放在律诗颔联、颈联或可大放异彩，而作为绝句就犹同割裂拼凑的几块漂亮碎布而已。
相传清代大学士纪晓岚（一说为明代才子祝枝山）曾以“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”作为考生的文章批语。考生沾沾自喜，以为是称赞他文章写得有声有色，将来必能青云直上。殊不知是讽刺他“不知所云，离题万里”。这件趣闻虽曲解了杜诗本意，却也无伤大雅，不过从另一个侧面也反映出，当时的文学界对杜甫《绝句》存在着长期误读。
杜甫此诗的真正含义是什么？让人百思不得其解，如坠五里雾中，通篇好像都是纯粹写景而已，似乎没什么实质含义。经笔者多年探索，孜孜以求，终于拨云见日，窥得诗中玄妙之处。此四句诗看似写有四景，实则四景各有深意。下面就请读者朋友随我一同解开这个尘封已久的千古谜题。
杜甫（资料图）
一
杜甫（712－770），字子美，唐代著名诗人，祖籍襄阳（今湖北襄阳），出生于巩县（今河南巩义）。他怀有“致君尧舜上”的宏伟抱负，却仕途坎坷，屡试不第，困顿长安十余载。安史之乱爆发，为叛军所俘，脱险后赴灵武见肃宗，被任命为左拾遗。由于忠言直谏，为宰相房琯（guǎn）求情，被贬华州司功参军。此后弃官，携家逃难至蜀，卜居于成都浣花溪草堂。
房琯是玄宗在蜀任命的宰相，后奉使灵武册立肃宗，又成为肃宗的宰相。他的罢相，一方面是由于陈涛斜之败、门客董廷兰受贿等自身的一些问题，但另一方面很大的原因在于肃宗排除异己、任用亲信的政治考虑，即所谓“一朝天子一朝臣”。杜甫因坐琯党，在肃宗一朝很难再受重用，直到宝应元年（762）四月玄宗和肃宗相继去世，代宗李豫即位，杜甫才终于看到了伸展才能的机会。
《旧唐书·代宗本纪》：“（广德）二年（764）春正月癸亥，吏部尚书、同平章事、度支转运使刘晏为太子宾客，黄门侍郎、同平章事李岘（xiàn）为太子詹事，并罢知政事。以前右散骑常侍王缙为黄门侍郎，太常卿杜鸿渐为兵部侍郎，并同中书门下平章事。”
同中书门下平章事，在唐代相当于宰相。王缙是著名诗人王维之弟，曾任宪部侍郎，上元元年（760）任蜀州刺史期间，杜甫与其有一定的交往，有诗《和裴迪登新津寺寄王侍郎》。而杜鸿渐是杜甫从叔（堂房叔父），后以黄门侍郎，兼充山、剑副元帅，剑南西川节度使镇蜀，《季夏送乡弟韶陪黄门从叔朝谒》诗中提到的“黄门从叔”指的就是杜鸿渐。所以我由此推断，“两个黄鹂鸣翠柳”其实就是王缙和杜鸿渐两人同时拜相的意思。
【迁莺】黄鹂，古称仓庚，又称黄鸟、黄莺。旧时常把登第或升官比喻为“迁莺”。《诗经·小雅·伐木》：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。”诗中并无“莺”字，师旷《禽经》：“莺鸣嘤嘤。”后世普遍认为“嘤嘤”是黄莺的鸣叫声，故以黄莺出谷（或迁乔）作为迁居、晋升的雅称。
著名科学家竺可桢先生在其著作《物候学》一书中曾指出：“唐朝诗人钱起《赠阙下裴舍人》诗：‘二月黄莺飞上林，春城紫禁晓阴阴……’黄莺是候鸟，要到农历四月才能到黄河流域中下游。唐代的二月，长安不会有黄莺。《礼记·月令》：‘仲春之月……仓庚鸣’，钱起以误传误地用于诗中。”（按：农历以正月、二月、三月为春季，分别称作孟春、仲春、季春。）
竺可桢先生从科学角度出发并引经据典，质疑钱起诗存在违背科学常理的错误，可谓十分严谨。然而科学毕竟不能等同于文学，科学研究讲究实事求是，而文学创作却允许艺术塑造。“二月黄莺飞上林”其实是钱起恭贺朋友裴某升迁的意思。裴某恰好在这年二月迁为舍人（唐代官职名称，如太子舍人、中书舍人），当然要说“二月黄莺飞上林”，因此诗句中描绘二月的长安出现“黄莺飞上林”的景象并不奇怪，这只是一种比喻，算不上违背科学常理。
以黄莺比喻升迁或及第的诗作，有唐一代不乏其例。如：骆宾王《同辛簿简仰酬思玄上人林泉》之三：“客有迁莺处，人无结驷来”；白居易《与诸同年贺座主侍郎新拜太常，同宴萧尚书亭》：“不失迁莺侣，因成贺燕群”；元稹《春晚寄杨十二，兼呈赵八》：“迁莺恋嘉木，求友多好音”；李商隐《喜舍弟羲叟及第，上礼部魏公》：“朝满迁莺侣，门多吐凤才”。
有时落第诗也会提到黄莺（黄鸟），如钱起参加科举考试失败后，曾于客舍墙壁题诗：“不遂青云望，愁看黄鸟飞”（《下第题长安客舍》）。钱起屡试不第，至少曾三次看到身边友人登进士第，而自己却名落孙山：“一望金门诏，三看黄鸟飞”（《客舍赠郑贲》）。钱起的这种写法在唐诗作品中比较少见，是以黄莺的得志，反衬自己的落魄。
【梦莺】黄莺常为预示升迁高就的吉祥征兆。后周·王仁裕《开元天宝遗事》：“张说母梦有一玉莺，自东南飞来，投入怀中，而有孕生说。果为宰相，其至贵之祥也。”张说诗《赴集贤院学士上赐宴应制，得辉字》：“贺燕窥檐下，迁莺入殿飞。”
玄宗时期中书、门下两省长官（中书令、侍中）并为宰相，门下省又称左省，中书省又称右省，因而分置左右宰相，左相为正，右相为副。《旧唐书·玄宗本纪》：“天宝元年（742）二月，改侍中为左相，中书令为右相。”如高适诗《留上陈左相》、《留上李右相》，便是分别呈赠给当时的左相陈希烈和右相李林甫。唐代虽以左相为尊，而行使实权的却是右相。右相大权在握，只手遮天，极易造成把持朝政的局面。“口蜜腹剑”的奸相李林甫死后，继任者杨国忠更是变本加厉，作威作福，元稹曾批评这段历史：“弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李”（《连昌宫词》）。宰相弄权，朝政腐败，最终导致了天宝十四载（755）安史之乱的爆发。
自马嵬兵变诛杀右相杨国忠后，朝廷吸取了教训，使右相空置，仅保留左相。玄宗幸蜀时期，韦见素任左相，崔涣、崔圆、房琯为同中书门下平章事。肃宗灵武称帝，任命裴冕为同中书门下平章事。同中书门下平章事，享有中书、门下两省长官（中书令、侍中）的同等权力及待遇，而本官阶品较低，《新唐书·百官志一》：“其品位既崇，不欲轻以授人，故常以他官居宰相职，而假以他名。”至德二载（757）十二月，取消左、右相，恢复侍中、中书令的称谓，此后中书令、侍中常作为授予元勋、上将的荣誉头衔，逐渐沦为虚职，同中书门下平章事则成为货真价实的宰相。
唐朝宰相制度的这项重大变革，终结了长期以来由两省长官把持相位的局面，削弱了宰相专权造成的危害。同中书门下平章事，由两人或两人以上参政议事，只获得了一个近似于宰相的头衔，而实际的官品较低。他们地位相当，无左相、右相之别，无法凌驾于对方的权利之上，因此能够相互制衡，各司其职。相权被削弱分化的同时，皇权则得到了强化巩固。
杜甫诗句“两个黄鹂鸣翠柳”，除了是对王缙、杜鸿渐两人同时拜相的恭贺之辞，更是对代宗李豫励精图治，锐意改革，开创清明政治气象的由衷赞颂。当然还有另一层重要含义不能不说，此句采用了极为高妙的言外之意、弦外之音的写法，这也是杜诗最为精华的部分，杜甫向这两位朝廷新贵含蓄表达了希求援引之意。
《诗经·小雅·伐木》：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。”这四句是说鸟儿的家园遭人砍伐，不得不从幽谷迁居到高大的乔木上。后四句又云：“嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。”不知投奔何处的黄莺，嘤嘤鸣叫，呼唤其它同伴；率先找到高大乔木的黄莺，就会站在高枝上嘤嘤回应，招唤同伴前来居住。黄莺的这种互助友爱的天性，给后世诗人带来了丰富的创作灵感。
南朝梁·吴均《与柳恽相赠答诗六首》之一：“黄鹂飞上苑，绿芷出汀洲。……飘飏白花舞，澜漫紫萍流。”意思是说，黄鹂飞入宫苑登上了高枝，绿芷迁出荒滩移栽于沃土，请不要忘记白花、紫萍这些朋友，白花还在无依无靠随风飞舞，紫萍还在漫无根蒂随水漂流；南朝梁·何逊《石头答庾郎丹》：“黄鹂隐叶飞，蛱蝶萦空戏。”意思是说，黄鹂找到栖身的好去处，请不要躲在树叶后匿藏不见，你可记得蛱蝶这位朋友，它还在凭空无助地飞来飞去！
资料图
二
被誉为大历十才子之一的钱起，几乎与杜甫生在同一时代，两人的人生轨迹虽无交集，但好像都特别锺爱黄莺，写黄莺的诗作也都特别多。钱起还有一首《春谷幽居》，从诗题来看明显就是脱胎自《诗经·小雅·伐木》，此诗可能是钱起早年未登仕途所作，借景咏怀，寄托远大抱负：
黄鸟鸣园柳，新阳改旧阴。春来此幽兴，宛是谢公心。
扫径兰芽出，添池山影深。虚名随振鹭，安得久栖林？
诗人把自己比喻为即将从幽谷飞迁而出的黄鸟（黄莺），我将来必定会随着振鹭一起声名远扬，怎么能永远栖息在这片山林中呢？“虚名”是谦辞，指名誉、声誉。“振鹭”取典自《诗经》中的两首诗：
【振鹭】《诗经·周颂·振鹭》：“振鹭于飞，于彼西雍。”又《诗经·鲁颂·有駜》：“振振鹭，鹭于下。”毛传：“振振，群飞貌。鹭，白鸟也，以兴絜白之士。”郑玄笺：“絜白之士群集于君之朝。”后因以“振鹭”比喻朝廷中操行纯洁的贤人。
据现代科学证实，大雁、鸳鸯、白鹭等候鸟在迁徙飞行时，常排成一字型（或人字型），可使后雁借助前雁翅膀产生的上升气流，以便在长途飞行中最大限度地节省体力。不过古人并不清楚这一点，他们认为这代表着鸟类群体中“小不逾大”的秩序。师旷《禽经》：“寀寮雍雍，鸿仪鹭序。”张华注：“鹭，白鹭也。小不逾大，飞有次序，百官缙绅之象。《诗》以振鹭比百寮，雍容喻朝美。”
天空中列队飞翔的白鹭，与文武百官上朝的队列十分相似。朝班分左右两列，官职越高，地位越尊，越排在前面；官职越低，地位越卑，越排在后面。无论上朝还是退朝，都是宰相排在前面先走，其他官员按官职高低，依次跟随其后。如岑参《寄左省杜拾遗》：“联步趋丹陛，分曹限紫微。”杜甫任左拾遗，岑参任右补阙，两人排在不同的队列，退朝时沿不同的方向出宫，所以杜甫《奉答岑参补阙见赠》答云：“君随丞相后，我往日华东。”
杜甫还有很多类似的诗句，如：“五圣联龙衮，千官列雁行”（《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》），将百官参加祭祀典礼的情景，比喻为大雁排列着整齐的队形。又如：“寒空见鸳鹭，回首忆朝班”（《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》之四），杜甫看见天空中列队飞翔的鸳鸯、白鹭，就会回想起当年任左拾遗上朝时的情景。很显然，杜甫把百官典礼或百官上朝类比为排成队形的大雁、鸳鸯、白鹭，是一种十分形象的比喻手法。
【鸳鹭行】鸳鸯、白鹭飞翔行列整齐，比喻官员上朝的行列，有时简称“鸳行”。“鸳”又作“鹓”，《庄子·外篇·秋水》：“南方有鸟，其名为鹓雏。……非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”故朝班又称鹓班，鸳行又称鹓行。
与杜甫同时或稍晚的诗人作品中存在大量类似诗句。如钱起《寻司勋李郎中不遇》：“唯有早朝趋凤阁，朝时怜羽接鸳行。”储光羲《群鸦咏》：“冢宰收琳琅，侍臣尽鸳鹭。”韦应物《春思》：“阊阖晓开凝碧树，曾陪鸳鹭听流莺。”刘禹锡《送令狐相公自仆射出镇南梁》：“久领鸳行重，无嫌虎绶轻。”韦庄《寄右省李起居》：“已向鸳行接雁行，便应双拜紫薇郎。”这些诗人都不太注重词语的变化，拘泥于“鸳行”、“鸳鹭行”等特定的词汇，因而我们能比较容易看出诗中运用了比喻手法。
杜甫也有类似的诗作，如《秦州杂诗二十首》之二十：“为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。”《暮春题瀼西新赁草屋五首》之五：“未息豺虎斗，空惭鸳鹭行。”《太岁日》：“愁寂鸳行断，参差虎穴邻。”频繁地使用“鸳行”、“鸳鹭行”这类字眼，会使诗句产生乏味之感，杜甫突破了这种陈旧老套的模式，创造性地写出“一行白鹭上青天”这一千古名句，然而人们却忽视了这句诗原本是由“鸳鹭行”演化而来的事实。
代宗即位以来，任用王缙、杜鸿渐两位新宰相，同时也提拔了一批大臣。特别是这些大臣之中很多都是曾被肃宗贬斥的旧臣，其中就包括杜甫和他的一些友人。宝应元年（762）七月，严武被召还京，拜兵部侍郎，转黄门侍郎。广德元年（763）四月，房琯拜特进、刑部尚书。在路遇疾，八月四日，卒于阆州僧舍。虽然房琯在归京途中不幸病故，但他的复出亦标志着，因其罢相而遭牵连的相关人员也获得了重新起用。
宝应元年（762）贾至自岳州司马召复故官，次年迁尚书左丞，广德二年（764）转礼部侍郎，九月知东都举。广德元年（763）岑参自虢州长史归，为太子中允。广德二年（764）杜甫获召补京兆功曹参军一职。高适在这一年被召还京，任刑部侍郎、左散骑常侍。另外从杜甫所作的《巴西闻收京阙送班司马入京二首》、《泛江送魏十八仓曹还京，因寄岑中允参、范郎中季明》、《送路六侍御入朝》、《涪江泛舟送韦班归京》等几首诗题，也可看出班司马、魏十八、岑参、范季明、路六、韦班等杜甫好友在这一时期也先后归朝回京。
《泛江送客》诗云“二月频送客”，即指广德二年（764）二月，杜甫在阆州嘉陵江畔送别友人归京的次数十分频繁。每送别一位友人，都会使杜甫复出为官的愿望加深一层，而这些友人的陆续还朝，就好像许多白鹭依次排着队伍飞往长安一样，因而“一行白鹭上青天”可称得上是绝高妙的比喻。
大历二年（767）杜甫旅次夔州期间，在《社日两篇》中又有“鸳鹭回金阙，谁怜病峡中？”“鸳鹭”比喻归朝回京的大臣们，这些昔日友人返回京城就把落单的杜甫抛之脑后，所以感叹“谁怜病峡中？”另外此句“鸳鹭”也可理解为杜甫自比，杜甫还在归京的途中，也是归朝回京的“鸳鹭”之一，只不过他回去得太晚了，几乎掉了队伍：“愁寂鸳行断”（《太岁日》）。因此诗中以疾病解释迟归的原因，希望得到朝廷的谅解与垂怜，再给他一个入朝为官的机会。
比兴友人迁官归京的写法，苏味道也有：“振鹭齐飞日，迁莺远听闻。”（《使岭南闻崔马二御史并拜台郎》）此诗可能是最早将“莺”、“鹭”对偶于一联的作品，不过更为人熟知的当属杜甫名句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”现在看来，两诗的比兴手法竟然如出一辙，只是千百年来无人察觉到这一点而已。
当五言诗发展为七言诗，语言结构发生了微妙的变化。单字的“莺”、“鹭”转变为复合词“黄鹂”、“白鹭”，也就无法再使用“迁莺”、“振鹭”这些保留着典源痕迹的固定词语，必须结合新的语境加以变换，而又不失“迁莺”、“振鹭”的意思。杜甫《绝句》仍忠实地保留着“迁莺”、“振鹭”的原始含义，只不过从字面看太像单纯的景物描写了，语言文字经过千年的演变进化，杜甫原诗的真正含义终于被人们遗忘在泛黄的故纸之中。