儿童节孩子们的礼物单上，玩具、学习用品不再是“永恒的主角”，看展览、观演出等美育方式，越发受到家长和孩子的青睐。
但是，对于这样的礼物，很多家长并未掌握“正确的打开方式”：他们要求孩子当做“学习任务”，务必获得“确定的知识”或能够“准确的临摹”，甚至指望“将来考试派上用场”。
在刚刚过去的端午假期和儿童节，申城最近很火的世界插画大展——安徒生终身成就奖50周年展迎来亲子游的高峰。展览内外，人们欣喜看到家长对于为孩子铺上一层艺术底色的重视，却也无法忽视那些清晰显现的美育误区。
可怕的标准答案
几个月前，在早高峰的地铁里，儿童文学作家张弘收到了安徒生插画展即将来到上海的信息。
“那个日思夜想的插画展终于要来了！”她激动地想。这句话后来也成为她微信公号“魔法童书会”文章里的标题。
当即，在沙丁鱼罐头一样的车厢里，张弘贴在人背上，用小小的手机码字：“我们带孩子来看这个画展，其实是为他们的人生着一层审美的底色。”“有没有被童话的美与善、奇与幻，激荡过、感动过、启蒙过，未来的日子肯定会有那么一点儿不同。”
然而，真正理解这句话的家长，其实并不多。
插画展的文章发布后，几百名家长在后台踊跃报名。他们自己也能买票，但大部分家长更希望在张弘的统一带领下，一起去参观。最后囿于报名人数太多，张弘不得不放弃。
就在她为放弃而遗憾时，一位美术老师劝慰说：“画就是要自己看的，看个画展还一定要人带？这些家长未免有些偷懒了。”
正如老话所说，“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，每一个儿童心中都住着自己的安徒生，看儿童插画，其实无需标准答案。
那些丰富的颜色、有趣的形状、充满幻想的故事，并不是一道道考试题目，需要儿童读出“准确答案”，它们更多是启发，打开儿童想象力和创造力的大门。画和故事，或许只是一把钥匙、一个问号，引发儿童自己去思考，去寻找答案。可能最后，每个儿童都有自己的解读，但它们没有对错。思考、想象、寻找的过程，才是终身受益的思维技能。
但有些家长，真的只在乎答案，仿佛有了标准答案，一切才是“对的”。
比如，当张弘的微信公众号正在陆续连载，介绍安徒生插画终身成就奖作者的生平和绘本故事时，有家长在后台留言询问：能不能写得快一点？最好一个月内全部写完。
起初，张弘并不理解为什么家长如此心急，后来她才恍然大悟，原来家长希望能在看展前，就“收集完所有相关知识”，做好功课，怀揣着“作者究竟在画什么”的标准答案，再带孩子去看展。对方担心，以张弘现在精细的写作方式，恐怕所有插画作者介绍完毕，展览已经结束。
这个模式听起来耳熟能详。我们长期以来的应试学习几乎都是这种模式：一定要先把作者生平、创作背景背下来，再去阅读，还必须读出一个“标准答案”来。
“真正的过程难道不是反过来吗？”张弘说。当你看到一幅画、一篇文章，你喜欢它，被它打动，产生了兴趣。回到家以后，因为喜欢，自己主动查询。你越查越有趣，把你的理解与作者进行对照，仿佛在与作者对话，与作者一起探寻人生与世界的种种。渐渐，你可能还会寻找这位作者的所有作品，把它们一个个欣赏、品读下来。阅读和思考的兴趣，就这样产生了；人生的意义，也渐渐丰满起来。
可惜，一些家长并不这样认为。他们对标准答案有一种不可思议的执着。即便已经没有考试悬在头顶，但应试的惯性，连日常的审美都难以幸免。
并不享受，只会往前走
带完一波又一波参观者，齐岸（化名）有点疑惑：怎么参观者的反应与想象中不同？
齐岸是这次画展的讲解员，也是复旦大学出版专业的学生。她发现，大部分参观者对自己的讲解几乎都是一种反应：安安静静全程听完，很少有人提问。
这就意味着，参观者已经放弃自己去思考插画，去品味故事，只等着讲解员“喂答案”。
偶尔也有喜欢自己思考的小朋友，但家长的表现不是鼓励，而是“催促”。
比如，有一个小朋友此前已经跟随爸妈“走马观花”听过一遍讲解，当时，遇到自己特别感兴趣的画，小朋友驻足很久，以至于他的父母很不耐烦，催促着他往前走、往下听。
小朋友最后还是不过瘾，忍不住要求齐岸为他讲解第二遍。这一次，他直接拉着齐岸的手，走到几幅感兴趣的画面前。
小孩子挑选自己感兴趣的东西反复听，不懂就问，这样才是“正常反应”。可一旦孩子有这样的反应，有的家长却并不理解。
比如，有一个家庭，奶奶、爸爸、妈妈带着上幼儿园的男孩，全家出动来看画展。齐岸领着他们边讲边走，一会儿，妈妈没兴趣走开了，一会儿，爸爸也走开了。最后只剩下奶奶还跟着小朋友听讲解。
小朋友看到喜欢的画时，会反复问齐岸：这个画的是什么？那个画的是什么？这导致他看得很慢，花了2小时，才把画展走完一遍。最后，连奶奶也失去耐性，忍不住对齐岸感慨：“你好有耐心啊。”
但，这不正是看画展的方式吗？
“有的家长并不享受这些画，只会往前走。”齐岸说，反而小朋友东奔西跑，仿佛玩游戏一样，是真正在享受画，享受美。
张弘也在展览上遇到一位家长。孩子正在临摹展览中的画，妈妈站在一旁，全程都在唠叨，这里画得不像，那里画得不对。
“我实在忍不住，走过去对这位家长说：孩子画得不像才好。画得像，只是模仿，画得不像，才有可能超越大师。”
结果，这位家长笑嘻嘻听完，不作声。张弘觉得，对方可能“看我这么热心，敷衍我罢了。她没有真正理解我的话”。
还有一次，张弘带领一组家长和孩子，讲解绘本《奇妙的字母世界》，它被称为“世界上最美的童书之一”。
打开绘本后，一群家长围了上来，盯着问一个问题：书里画的究竟是字母A还是字母B？张弘只好回答：你想它是什么，它就是什么。
反而是孩子，表现出强大的想象力。有孩子说，它像一个装满东西的盘子，有孩子说它像一个开满花的山坡，还有孩子说，它像戴着彩色帽子的爸爸，一旁有只手正伸进去取暖。
看不懂也没关系
有一位妈妈，抱着3岁的孩子站在《三个强盗》的画前驻足许久，随后请齐岸讲一下“这是一个什么故事”。
三个强盗一直偷东西，但有一天他们偷东西时发现了一个小女孩，小女孩受到家人虐待，不仅不怕他们，还在他们怀里安静地睡着了。第二天醒来，女孩看到强盗们偷来的金银珠宝，天真地询问：这些做什么用？强盗们结结巴巴，不知如何回答。因为他们真的不知道自己要如何使用这些财宝。从此之后，他们开始做好事，收留走失儿童、不快乐的孩子，还买了一座城堡，给孩子们幸福的生活。
故事讲完，小朋友依然迷茫地望着齐岸，妈妈问孩子听懂了吗？孩子一脸迷茫。
齐岸自己很喜欢这个故事，因为它颠覆了童话里“坏人一定坏，好人一定好”的固定模式。善与恶不是对立的，它可以互相转变，有时候只在人的一念之间。但显然，这个故事对3岁的小朋友来说，可能太深奥，他们未必懂。
“看不懂”，也是很多家长的困扰。既然孩子看不懂，还有必要带他们来吗？
“看展览不需要很强的功利性，不一定要看懂。”张弘说，她在国外时，总能看到许多老外推着婴儿车进博物馆，他们希望孩子从小接触美好的事物，感受那些漂亮的形状、徜徉在艺术的色彩中，美育是潜移默化的，当下懂不懂并不重要。
儿童文学作家、评论家梅子涵也持类似的观点。“为什么一定要懂？艺术面前，怎么可能一看就懂？”他反问，在孩子的心灵种下一颗种子，未来的成长过程中，当孩子再看到类似的作品，他会感到亲切、熟悉，慢慢理解，种子就会发芽，好比醇酒需要时间发酵才能越来越香。
比如小时候背过的唐诗，可能现在已经遗忘，但是再听到别人朗诵，又能引发共鸣。幼年的阅读其实都在，只是长大以后，当你对事情理解得更深，它们会以另一种面貌再度打动你。
恐惧也是一种体验
燕子是一名80后，她至今仍然记得，小学时看《爱丽丝梦游仙境》，吓得几天没睡好。
爱丽丝掉进了一个洞里，从此世界被颠覆了，人可以变大变小，原来可爱的东西会忽然变得可怕，新的世界规则中，连因果关系都可以颠倒：前一刻爱丽丝的手指莫名其妙流血，后来才发生她手指受伤的事情……
年幼的燕子看完以后，隐隐有一种恐惧，就怕自己的现实世界也会被颠覆，一切熟悉的东西变得面目全非，因此害怕得没睡着。
“害怕又怎样？从此长歪了吗？”梅子涵反问。在梅子涵看来，许多中国式父母，总把孩子的世界看得天真、简单、一尘不染。其实孩子的世界没有那么肤浅。他们对这个成年人习以为常的世界，保留着充分的好奇心，保留着探索、叩问、质疑、思考的本心。有时候，儿童的思维方式往往能提醒成人，待人接物的初衷究竟是什么——那恰恰是最深刻的拷问。
初二时，燕子读到一本哲学启蒙书《苏菲的世界》。书中说，哲学家就是一群还对世界保持好奇心的儿童，他们不觉得世界习以为常，对日常的事物仍然保持思索，所以哲学家仍然会问“我是谁、我从哪里来”，会思索“人固有一死，那么活着的意义是什么”。
读到这一段时，燕子忽然想起幼年时的《爱丽丝梦游仙境》。她意识到，世界其实有无数种可能，眼前的世界并不代表全部；意识到1+1可以不等于2； 意识到太多的固有表象，其实还有其他的可能。她学会了独立思考，学会了包容和多元。
燕子的成长经历，印证了梅子涵的观点：儿童需要的不只有傻乐，他们会感受到恐惧、忧伤，进而在故事中，自己去思考。
没有人规定，儿童阅读一定要嘻嘻哈哈。科幻片里，一座城市毁灭，成年人观赏时也会有一种恐惧，外星人的样子显得恶心，成年人观看时也不舒服。但是在梅子涵来看，这些都是人类正常的情绪反应，儿童只有接触到各种各样的东西，他们才会习以为常，才会不绝望。
“我从来都认为，小孩应当有一些惧怕的东西。惧怕有什么不好？一个人如果没有敬畏之心，天不怕地不怕，那他将来还有什么事情做不出来？”梅子涵说。
展览上有一本触及死亡话题的绘本《伤心书》，作者是2002年大奖得主昆汀·布莱克。
儿童文学中描写死亡的题材其实很多。比如安徒生著名的童话 《卖火柴的小女孩》，有的孩子读完感到愤怒，觉得社会对小女孩不公，有的孩子读完感到伤心，也有孩子读完感到幸福，因为小女孩临死时在梦中与亲人在一起。
还比如，此次画展上的绘本《野兽国》，画面是一个小男孩和几个野兽在森林里玩耍。梅子涵认为，这个故事画的是野兽，其实也是人的世界。有的人看上去面目狰狞，其实并不可怕。有的人和颜悦色，其实内心狰狞。
“这些充满多元视角的故事，可以教会儿童不被眼前的假象所蒙蔽，用更丰富的角度和深度，去看待世界和人。”梅子涵说。
我们总以为，给儿童看的东西必须阳光、积极、单纯。但其实儿童文学是丰富的，复杂的，最后是温暖的。
阅读，就是为了给你一些本来没有的东西。打开一本书，走进去，就像打开另一个世界的大门。这才是阅读的意义。
看待世界的底色已经铺好
谭惠予是一名小学生，就读于上海市世界外国语小学，平时就喜爱画画。认真看完这次的插画展，她认为自己最喜欢丑小鸭变天鹅的那幅画，但原因可能出乎大人意料，“我喜欢拼贴的图片，那张画好几层，是用东西一层层拼上去的。”
她印象深刻的，还有这样一幅画：灰姑娘和王子坐在烟囱顶上，但他们的后面有一匹大灰狼。
“并不是所有童话故事都有美好的结局。”谭惠予说，看到灰姑娘的这幅画时，她做梦都在想接下去会发生什么。“狼会吃了灰姑娘吗？可王子就在灰姑娘身边啊？什么都有可能发生哦。”
有时候，读到悲剧的童话故事，谭惠予会在梦里自己构想一个美满的结局，但醒来后又常常忘记做了什么梦。
在她眼里，“《野兽国》 里的野兽萌萌的，毛画得很细致。《三个强盗》拿钱去做好事，他们也是好人。”
画展中，有一张画暗藏玄机，画中大部分东西都是“6”，时间在6点钟，房子有6栋，有6节火车厢，6棵树，6个积木……“爸爸说很多大人都没看出来那么多6。”谭惠予自豪地表示。
谭惠予能有这些阅读感受，并非偶然。她的母亲在小区里经常举办小型的儿童读书会，每周固定时间，邻居家的孩子们一起坐在自家客厅里，大家交流本周读过的书。
谭惠予的母亲从来不限定阅读答案，她发现每个孩子都有自己的特点。有的孩子喜欢讲情节，有的孩子喜欢总结提炼观点。小朋友之间还会互相启发，同样一本书，你想到的，原来我没有想到。
最近，谭惠予告诉妈妈，她对一个故事印象深刻，她讲述到：有一个小女孩出生在一家酒店里。这时，来了一个走钢丝的人，小女孩想学走钢丝，但那个人说太危险，不肯教。小女孩趁他不在自己练，摔下来好多次，后来走钢丝的人看到，终于答应教她。最后的结局，小女孩跟着走钢丝的人一起表演。
“最近读了那么多故事，为什么你就对这个故事印象深刻呢？”妈妈问，“你喜欢这个故事什么？”
“小女孩太厉害了。”谭惠予说。
“你佩服她哪一点？别人不答应教她，但她依然没有放弃，自己在那里练习？”妈妈再问。
谭惠予想了想，点点头。
这样的对话，时常发生在母女之间。“她一直是被绘本喂大的。”谭惠予的妈妈说，“我相信，一个与绘本为伴的孩子，生命的底色已经铺好，她面对世界时会自带善良、好奇、幽默、坚持和包容。”
这种美育启蒙的效果，已经微露端倪。有一次，老师让班上的孩子画自己的肖像漫画。谭惠予的肖像画，角度是俯视的，与同学们平视角度的肖像画非常不同，“因为我想画点和别人不同的东西。”
看上去是爱，实际是害
齐岸感慨，参观者中，很多人没有深究这些画，研究作品的独特之处。吸引他们来看的，只是“安徒生插画展”几个字而已。
梅子涵坦言，我们这一代的父母、老师，从小缺少文学教育，缺少儿童阅读的经验和记忆，很多人不懂好的文学是什么、好的儿童文学是什么。即使一些高学历的父母也不懂。这一块是空缺，大家需要集体打补丁。
比如此前有家长认为 《鲁智深拳打镇关西》 一文有暴力内容，建议从语文课本删除。梅子涵感到诧异：“我们小时候读 《水浒传》，读到了正义感，读到做人不能像西门庆。”何况这是一个知识爆炸的信息时代，今天小学生的知识说不定比小学老师还多。家长怎么能不去引导、启发，只知道一味地回避？
究竟什么是对孩子的爱？
梅子涵的答案是：生命就是跌打、滚爬。一个孩子不摔跤怎么长大？对孩子的过度担心、忧虑，看上去是爱，实际是害。
今天的中国家长，不能只看到短期的实用，觉得明天有用的东西，今天要学。他们忘记了，孩子也需要去学习对一生都有用的东西，不是为了考试，而是为了完成自己人生的答卷。
比如去画展，看看不同的颜色，接受氛围的熏陶，艺术的味道会慢慢弥漫，留在孩子心里，留在他们的人生里。