首页  >  文化历史  >  文化观察
如果你真爱西藏 就送它一个复杂的故事

作者:韩松落 · 2017-08-24 来源:北青艺评

  

  看完《皮绳上的魂》,和朋友讨论这个故事好在哪里,张杨用这样的方法去讲述西藏,到底好在哪里,最后我们在一个问题上达成了共识:张杨用一个复杂的故事写了西藏,这是一种很大的道德。

  这些年,看了很多写故乡、写西部的文章,看了很多和故乡、和西部有关的电影,最大的感受是,这种写法拍法,对故乡、对西部,更多的是损害。因为,他们是用一种简单的、陈旧的、约定俗成的方式去写去拍,没有给这些地方的存在感带来任何增量。

  更重要的是,他们的写法拍法让人们发现,从那些地方走出来的你,热爱那些地方的你,还不是现代人,还在用笨拙乏味的方式,讲述着家乡的小溪、荷塘、小学、中学,还在用笨拙乏味的语言、画面和故事,表达着对高原、胡杨林、寺庙、淳朴美丽姑娘的倾慕和热爱。语言、姿态、意蕴,都不是现代的、复杂的、多义的,甚至远远没有达到斯坦因、斯文·赫定在一百年前达到的高度。

 

  他们从没意识到,当一个人走出故乡讲述故乡,就成了故乡的流动博物馆,当一个人热爱西部讲述西部,就成了西部本身,他们不知道自己责任重大,他们不知道,自己的笨拙乏味,只是在反复说明:对,我就是这样的,我的故乡还没有能力培育出一个现代人,没有能力让人成为复杂的、多义的、多面多层次的,来,来观赏我的简单、原始、纯真吧,来把我和我的故乡当做奇观吧,来投以游客凝视吧。看起来热情天真,其实是不道德的。当然,要想道德起来,需要能力。

  如果你真爱一个地方,最好的示爱方式,是送它一个现代的表达。让人知道,从那个地方走出的你,在精神上跟上趟儿了,而不是停留在对原山原水的赞美,停留在那些陈词滥调上:大姨,四姑,远嫁的小姐姐,衰败的祠堂,小溪,荷塘,过年回家时候的一点哀伤;或者草原,山岗,月亮,羊群,老阿妈,卓玛,阿娜尔罕,没被现代城市污染的人际关系。人们会赞美这些陈词滥调,这些哀伤,却都出于假装,内心的真实想法是,这个地方生长出的你,跟我们不一样,不可能在精神上跟上趟儿,我们不妨继续以“游客凝视”,对你和你热爱的地方进行观看。 

  张杨对他热爱的西藏的贡献,正在这里。他先用《冈仁波齐》,耐心地解说了西藏人的生活和信仰,又用《皮绳上的魂》,讲述了一个复杂的故事。

  复杂,这实在太重要了,复杂,意味着能够复杂,意味着懂得复杂,意味着他所讲述的对象,不是岩画、陶罐那种简单的美,而是苹果手机、人工智能那种复杂的美;不是自然的、自发的,没有能力回溯的、反观自身的,而是有更多细节,更多思想,更多深层次的自觉。哪怕他的这种看法,只是一厢情愿,也依然非常难得,至少,在这部电影里,西藏经受起了这种复杂。

 

  《皮绳上的魂》看上去挺简单的,简单的魔幻故事,救赎,复仇。杀人者塔贝被活佛复活,并委以重任:送天珠去莲花生大师的掌纹地。这条路注定不简单,占堆和郭日兄弟俩,一直在追杀自家的仇人塔贝,琼和小哑巴,一直在追随塔贝,还有一个神秘的人,在跟随所有人。但最后我们才发现,这个故事,并不只有一个时空维度,张扬用了奇幻小说的方式,让故事里的人在两个时空维度里穿梭,来讲述宿命,和不可知的大神秘、大恐怖。当然,这两个时空维度,还在提示着更多维度的存在。

  藏人姓名用词比较少,人们的名字,来来去去就是扎西、卓玛这几个,张杨利用这个现实,布下了迷局。故事里有很多扎西,有很多塔贝,塔贝都有罪在身,都在试图赎罪,郭日杀掉了一个名叫塔贝的人,才发现他不是自家的仇人,但被杀的塔贝却在临死前认了罪。就这样,塔贝也是扎西,扎西也可能是塔贝,每个人都是复仇者,也有可能是被复仇的对象,每个人都有多重身份,在命运的故事线里,承担着多重功用。

  而在故事的最后,所有人到达的那个掌纹地,到底是个什么地方呢?佛可以有佛的解释,科学有科学的解释,写作者有写作者的解释,赎罪者有赎罪者的解释。意蕴无穷,迷境无穷。

 

  对西藏来说,这是最好的馈赠。我们看到的那些西藏故事,都过于简单,都陈词滥调,撇清不了“游客凝视”的成分,“西藏”被粗暴地留在一个约定俗成的简单形象里,由着人们各取所需。而万玛才旦和张杨的电影,却让西藏和西藏人,有了细节,有了自觉,有了现实,也有了神话,更现代、更复杂。

  至于画面的美,反而不那么重要了。当然,能看到画面的美,也是不错的。

  看完这部电影,发现了这种道德,我想,我不会再用人们喜闻乐见的方式,去写我生活过的地方了,不管是新疆、甘肃,还是青海和宁夏。过去固然就不愿意这样写,未来就更不愿意这样写下去了。我希望人们在读到我写的西部时,在精神上觉得熟悉,而不是觉得甜美或者惊奇。这是我对我爱的地方,能做的最好的事。

《凯风智见:《笑林广记》——清朝人的段子合集》  

《凯风智见:明朝鸿胪寺卿王士性如何评价各省人?》  

《文史新说:那些中国的“摔跤爸爸”》  

《文史新说:秦巴腹地一个鸡鸣三省的传奇古镇》  

《文史新说:高考古往今来一场未曾缺席的较量!》  

《文史新说:苏东坡的西湖情节》  

《文史新说:往事越千年 丝绸古道说新疆》 

分享到:
责任编辑:浮点