一直觉得，春是从灼灼桃花开始的，夏是从荷风送香气开始的，秋是从万山红遍开始的，而真正的冬是从白雪纷飞开始的。

从古至今，多少诗人对着皑皑白雪，吟诗作赋，留下不朽名作，“终南阴岭秀，积雪浮云端”、“溪深难受雪，山冻不流云”、“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”……

一代诗圣杜甫有诗云“乱云低薄暮，急雪舞回风”，暮色苍茫，乱云笼罩，北风猎猎，急雪纷飞，好一幅暮云风雪图，写尽了冬日的寒冷。

《对雪》

战哭多新鬼，愁吟独老翁。

乱云低薄暮，急雪舞回风。

瓢弃尊无绿，炉存火似红。

数州消息断，愁坐正书空。

杜甫这首诗写于公元756年的冬天，也就是安史之乱期间。

当时的杜甫原本想去灵武（位于宁夏）投奔刚刚继位的唐肃宗，不料走到半路便被叛军俘虏。

被困长安，生活困顿，其中的艰辛自是难以言表。

前线又传来唐军新败的消息，收复长安遥遥无望，再加上风雪交加，天气恶劣，便有了这首凄凉至极的五律。

“战哭多新鬼，愁吟独老翁”，诗歌开头便交代了时代背景，也点明了诗人的遭遇和心境。

当时的宰相房琯率领唐军在陈陶与叛军对抗，两次交战，皆以失败告终，唐军死伤无数。

一心盼望收复长安的杜甫听到这样的消息，心中的悲痛可想而知。

所以他才会独自一人，满怀忧愁，吟咏着诗歌。

一个“愁”字奠定了全文的感情基调，后文的写景叙事抒情皆是围绕着这个字展开，

而“独”字则突出了诗人当时的孤苦境遇，不仅是环境方面的险恶，还有心灵精神上的孤独。

收复长安的希望破灭，而这样的愁苦思绪，却无人倾诉，无形中便将他的愁情放大了。

再来看颔联两句写景，短短10字便将冬日凛冽、严寒的环境渲染到了极致。

黄昏时分，空中飘散着杂乱的云彩，层层叠叠，笼罩天地；又急又大的雪花在寒风中飘舞回旋。

这里最值得玩味的是“乱”和“急”这两个形容词，不仅渲染了天气之恶劣，更将诗人听闻唐军战败后的那种慌乱、急切心理刻画得入木三分。

孟浩然有诗云“愁因薄暮起，兴是清秋发”，夕阳西下本就容易勾动愁绪，又加上乱云低垂，风雪交加，身处在这样暗沉恶劣的环境氛围中，诗人的愁绪更添一层。

这两句是典型的融情于景，诗人的满怀愁绪与这寒冷的天气完美地交融在一起，浑然一体，令人叫绝。

接着的颈联，转入叙事，诗人截取了两个特定场景，将他当时贫寒交加的境遇描写得淋漓尽致。

生活困苦，无酒可饮，所以装酒的葫芦早就丢弃了；烧火的柴草也早已燃尽了，火炉中只剩星星点点的烟灰，但是诗人的眼前却出现了熊熊烈火，满室生辉的幻境。

前一句中的“瓢”和“尊”都是盛酒的器皿，而“绿”原是指浮在新酒上的绿色泡沫，就像白居易在《问刘十九》中所言“绿蚁新醅酒”，这里用来指代“酒”。

“酒”本就有解忧消愁之意，而冬天又多了驱寒的意义，可是诗人却无酒可饮，孤苦凄冷之况味可见一斑，

而后一句中最值得玩味的是“似”字，这是一种以幻作真的写法。

明明炉中的火已燃烧殆尽，诗人却偏偏描绘了一个火红而温暖的画面，又著一“似”字，意境全出。

可以想象当时的天气有多冷，而诗人对温暖又有多渴望，才会出现这样的幻境。

“数州消息断，愁坐正书空”，最后的尾联再次点明了背景，与首联相呼应，回环全诗源流，将诗人的愁情推向了顶端。

房琯兵败后，唐王朝的整个局势越发危急，而当时诗人身陷长安，无从得知妻子亲友的消息，心中自是担忧不已。

但他身陷囹圄，无可奈何，所以只能无聊地用手在空中划着字。

“书空”一词最初源自《世说新语》，主人公为殷浩，本是东晋时期的将领，与当时的权臣桓温不睦，所以在兵败后便被削为平民，流放信安（位于浙江）。

他到信安后，整日在家读书吟诗，还经常用手指对着空中写字，有人暗中观察发现他每次写的都是四个字“咄咄怪事”，才明白他是借此来抒发心中的愤懑不平。

后来“书空”一词便成了无聊沉闷，忧郁愁苦的代名词，正如苏轼在《行香子·秋与》中所言“问公何事，不语书空”，还有清人吴藻在《金缕曲》中所言“从古难消豪气，也只书空咄咄”。

杜甫这里也是如此，既是写实，也是暗用典故，表现了他忧国忧民却又无能为力的复杂心情。

《瀛奎律髓》曾言“他人对雪必豪饮低唱，极其乐。唯老杜不然，每极天下之忧”。

像《野望》“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥”、《送远》“草木岁月晚，关河霜雪清”、还有这首《对雪》，“乱云低薄暮，急雪舞回风”，都描绘了一幅意境阔大的风雪图，其中又夹杂着他对国家，对黎民，对亲友的无限关切。

波澜壮阔的图景，永垂不朽的家国情怀，这便是杜甫诗歌的魅力所在。