一个凭借超拔的才华和超高的颜值赢得大唐公主青睐的艺术家，一个衰到差点在动乱岁月丧命的诗人，在参透人生命运时毅然转身，从苦行僧涅槃成诗佛，为唐诗的交响乐奏响了一个最美的声部，成为了诗意人生的典范。

他就是王维。

（一）违规看“黄舞”，前途栽沟里

当时，大唐青年诗人王维不可能想到，作为皇家歌舞团团长，去看一场自个单位的一场彩排会把自己的人生带进了沟里。

那天是唐玄宗开元九年（公元721年）的端午节，新官上任的王维，春风得意地在宫中观赏一场向皇家献礼的歌舞彩排。当一组黄狮子在台上轻舞飞扬时，可能是看得太入迷，也可能是觉得自己是这个歌舞团的团长，王维没有走开回避。

这可闯下了大祸。还没等彩排结束，太监就来降旨，说“黄”与“皇”同音，皇上能看，但你不行，你看就犯下了不尊圣上的大罪。

就这样，还未将官椅焐热，王维便惨遭出局，被从皇家歌舞团长（太乐丞）贬为济州粮仓管理员（司仓参军）。

就在当年的春天，他刚刚攀登上了人生的巅峰，一举在进士科考中状元及第，被任命为京官。而仅仅几个月后，他便被人生的过山车从顶端抛入谷底。此后的五年，他那最美好的青春都被困顿在远离京城的穷乡僻壤，他那人生最珍贵的时光都只能由粮仓的油灯和仓鼠的陪伴度过。

这首《宿郑州》，便是诗人被踢出东都洛阳，前往被贬地山东济宁途径郑州时写下的：

朝与周人辞，暮投郑人宿。

他乡绝俦侣，孤客亲僮仆。

……

明当渡京水，昨晚犹金谷。

此去欲何言，穷边徇微禄。

满纸都是凄凉孤独和委屈郁闷。

（二）才貌双绝，女粉偶像

王维出生于武则天长安元年（公元701年）的蒲州（今山西运城永济市）。说他才貌双绝，一点也不夸张。九岁时，他已贯通诗、书、画多种艺术，尤其是一手琵琶，弹得可谓绝响；二十岁时去京城赶考时，这个青春焕发的大帅哥一登场，就秒杀了一众考生，成了京城王公贵族的宠儿。特别是他弹奏的美妙琵琶曲，更是征服了一众女粉，男神一样成了她们追捧的偶像。

关于他的音乐天赋，《唐国史补》记载了这样一个故事：某天，一个人弄到了一幅奏乐图，但不知道图上是什么乐谱。王维研读之后告诉他说：“这是《霓裳羽衣曲》的第三叠第一拍。”那人将信将疑地请来乐师演奏，果然被他说中。

在他无数的女粉中有一位通天的人物，那就是玉真公主——唐玄宗的妹妹。由于大唐的科考就像今天的高考一样，有文艺特长的加分和名人推荐的潜规则。所以考试前，王维也拜见了岐王李隆范，想通过他运作夺魁。岐王就把他引荐给了玉真公主。

为了让玉真公主惊艳，王维进行了精心的设计策划。见面那天，他假扮成一个琵琶演员，将一曲《郁轮袍》弹奏得缠绵悱恻、波澜起伏。在满座的惊叹中，玉真公主媚眼迷离地柔声问他：“除了音乐，你还有别的才艺吗？”

王维优雅地起身施礼，底气十足地回答道：“我还能诗，绘画，写书法。”然后双手呈上早已备好的诗书画作品集。

当玉真公主翻到这首《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”时，忍不住发出一声惊叹：“天呐，这首诗原来是你写的啊？而且你写诗时才十七岁？我还一直以为是哪个饱经沧桑的大佬写的呢！”

就这样，有才，颜值又超高的王维当场俘获了玉真公主的芳心。结果就没什么悬念了，第一次参加高考，王维就拿下了全国的状元。

但就是这样一个幸运儿，人生还未完全开挂，就迎头撞上了命运的第一波打击。

（三）痛失妻子，走向边塞

二十七那年，王维终于忍受不了在粮仓里浪费生命，卷起铺盖卷，离开山东济州，来到河南北部，《诗经·氓》中描写发生美好爱情的淇水之畔，第一次尝到了隐居生活的快乐，写下园牧歌般的《淇上田园即事》：“屏居淇水上，东野旷无山。日隐桑柘外，河明闾井间。牧童望村去，猎犬随人还。静者亦何事，荆扉乘昼关。”似乎已为最终的人生归途埋下了伏笔。

但此时，诗人建功立业的心还未死，俗世的情缘也还未了。当他得知与她感情甚笃的妻子已怀胎十月，即将产子时，匆匆离开淇水之畔的隐居地，怀着对美好生活的憧憬，星夜奔回长安，去和妻子团聚。

然而，灾难就像恶魔，常常无情地击碎人们的美梦。不久，他的妻子在难产中去世，孩子也未能降生于世。从天堂转瞬堕入地狱的王维万念俱灰，很长时间都不能从命运的打击中回过神来。直到形形色色的媒人进入他的家门，甚至玉真公主也向他发出特别的信号时，他才醒悟过来，既然这个世界上能与他生死相依的人已经不存在了，那就到一个新天地去追寻一种别样的爱与情怀。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

——《送元二使安西》

这首情真意切的送别诗，是他为出塞戍边的朋友写的，后来被谱成著名的琴曲《阳关三叠》经久流传，是目前可见的唯一一首中国古琴曲。

这首诗也是为他自己写的。因为不久后的开元二十四年（公元736年），他自己也申请做一个戎马诗人，出塞担任凉州河西节度幕判官（唐代特派担任临时职务的大臣，协助边疆军事长官节度使工作，掌文书事务）。

果然，雄浑悲壮的大漠戈壁，赐予了王维许多大气磅礴的边塞诗作：

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

——《使至塞上》

（四）用诗救了自己的命

王维一生中最大的灾难发生在安史之乱中。南宋计有功编著的《唐诗纪事》记载了他在这场战乱中的遭遇：战乱爆发后的第二年（公元756年），叛军攻陷长安，将俘虏的大批朝臣、宫女、乐工等送到洛阳。

叛将安禄山非常喜欢音乐歌舞。他派人到处寻找离散在民间的音乐家和歌舞演员，很快就搜罗到了数百名梨园弟子。于是便迫不及待地在凝碧池举行大型歌舞晚会，宴请为叛军政府效力的官员，炫耀自己的武功。

表演时，许多被强虏来的演员忍不住悲伤，有的人痛苦得哭了起来。安禄山气急败坏地出威胁他们，说谁哭就杀了谁。

有一个叫雷海清的演奏家不畏强暴、挺身而出，愤怒的把乐器摔在地上，朝着唐玄宗逃往四川的方向大放悲声。安禄山立即命人将雷海清捆绑起来，当场将他肢解示众。

被叛军关押在菩提寺里的王维听闻这件事后，抑制不住悲愤写了一首诗：

万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

后来安史之乱被平定，唐玄宗重新夺回政权回到了长安后，开始追究那些曾经在安禄山伪政权当过伪官的人。王维也是其中之一，被关押在杨贵妃哥哥杨国忠的旧宅。

当皇上宣布，按大唐律法判处那些伪官死刑时，有人上报，王维曾写过对叛军不满，对李唐王朝忠心的《凝碧池》诗。

一开始，唐玄宗对这一信息并没太在意，虽然他听闻过王维的才华。但相对于国家政权的尊严来说，一个人的才华比鸿毛还轻。但不知为什么，他又突然好奇起来，想知道王维的那首诗是怎么写的。

当听人读完那首《凝碧池》后，唐玄宗沉默了，最终决定赦免王维的罪行。

唐玄宗这一马放得可谓功德无量，因为此刻被关在大牢里的落魄油腻男，将来会因他的刀下留情成为超拔于世的诗佛，会为他的大唐江山增光添彩。

（五）从苦行僧到诗佛

经过安史之乱的死里逃生，这个曾经活在感时伤怀中的单纯艺术家，完成了成长蜕变，涅槃成了一个明察秋毫的高人。他意识到，自己过去的一切都已不复存在，往昔的一切梦想与期待都已归零。此前，他虽然少年得志，但出道之后一路崎岖：仕途不顺，妻死子亡，生逢乱世，命如飘蓬，像个苦行僧一般在尘世间挣扎。

奇怪的是，看穿了这一切，他反倒没有什么痛苦和不甘，既觉得似乎已经死去，又好像获得了新生。

他毫不犹豫地按照生命的启示和人生的感悟进行选择，彻底拒绝了朝廷的五斗米，而钻进辋川山林做了个从心所欲的自由人。

在挥别滚滚红尘之后，他主动给自己的灵魂降噪，主动将身心中的垃圾删除，直至把自己删除到如同刚出生婴儿般的干净清爽。

这时，童年时母亲烧香礼佛的情形唤起了他生命中最美好的记忆。“一生几许伤心事，不向空门何处销”（《叹白发》）？

于是，他在长安南面的蓝田山麓修建了一所辋川别业，隐居在那里着素衣，吃斋饭，在清茶和佛经陪伴下过着带发修行的日子，直至上元二年（公元761年），于六十岁耳顺之年到来之际，感知到了命运的召唤，在从容不迫地作书向亲友辞别后，安然离世。

（六）行到水穷处，坐看云起时

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

王维用这首《终南别业》描绘了自己隐进山林，融入田园的诗意生活。是的，一个有趣的灵魂一旦被激活，就会迸发出超凡的魅力。

现在人们都喜欢用一个词来概括王维诗歌的美感，那就是“空灵”。人们认为“空灵”就是禅宗里说的“悟”。这个有点让人摸不着头脑的“悟”，在禅宗那里就是要在生命的平常里，特别是在大自然中，去领悟宇宙的本真。一旦有了这种领悟和体验，就会得到一种平静超脱的喜悦。而把这种超脱和喜悦用诗歌表达出来，那诗歌就会产生一种空灵的美。

王维的许多诗，就最好地体现了由悟产生的空灵美。

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

——《鹿柴》

“山”是空的，有“人声”而不见人，更显“空”。“落日余晖照在苔藓之上”好像可见可触。但也是暂时的，终将会消失在永恒的空寂之中。

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

——《辛夷坞》

整个诗境中没有人的存在，只有红色的木兰花自开自落在空寂的山中。

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

——《鸟鸣涧》

和上首诗一样，这首也是写一个静夜山空的境界。桂花独自飘落在静夜的空山中，天地间了无声息到月亮出来，竟然使山中的鸟儿受惊，发出了鸣叫。

这些诗，都呈现出寂静空无，又幽深永恒的自然之美。人们通过当下的花开花落，月出鸟惊，去体会在“万古长空”和“一朝风月”的永恒和短暂中获得平静、恬淡的心态，和略带忧伤的身心自由，从而把人生提升到“行到水穷处，坐看云起时”的“无为而无不为”庄禅境界，以了悟生命的真谛。

这些有色彩，有温度的诗作就像一幅大自然的全息图画，既展示了日月山河和谐运行的意象，又于深沉的情感中暗藏着生命的动力，既质朴得犹如山水本身，又玄妙得哲思飞扬。让我们在获得灵魂慰藉的同时忍不住惊叹，如此丰富的哲思与深沉的情感，竟然早在一千多年前就被伟大的王维用美妙的诗句书写了出来。

（七）为唐诗的交响乐奏响最美的声部

作为大唐山水田园诗一哥，王维最令人称道的就是他的“诗中有画，画中有诗”。这是苏东坡对他诗艺的总结。当然，他本来就是画家和音乐家。据说他只有一幅《江干雪霁图》真迹被日本私人收藏，流传到了今天，他的音乐则早已飘逝到了渺远的宇宙深处。好在他还存世四百多首绘声绘色的诗歌珍品，让我们来想象他那集多种艺术于一身的神奇风采。除了我们已经引用的，王维还有许多唐诗史上绕不过去，至今仍挂在人们嘴上的杰作。比如：

红豆生南国，春来发几枝？

愿君多采撷，此物最相思。

——《相思》

这些看似简单明了的诗，却有着数学般的纯粹与精美，每一个意象都融合着自然与人文，展示着生命归于自然后的尊严，仿佛滋味悠长的老酒，一经啜饮就会使人上瘾，就会带着人渐入佳境。

他就是这样，在优雅平静的激情中，用洁净原始的意象写出了登峰造极的作品。

特别是为他赢得了不朽盛名的山水田园诗，看似无关时代与地域，却又带着人类与自然相依相融的基因，穿越时代，呈现出超越地域的辽阔。所以，一千多年来，他的诗作理所当然地被译成了英、法、西班牙等多种语言，在世界各地传颂。

可以这么说，他是中国诗歌史上最具伟大气象的诗人之一，他试图站在哲学的高度呈现自然和人的关系，不仅创作了诗歌，也阐释了一种文明。

当我们遭遇挫折，陷入迷茫时，很多人都是从他那些禅意盎然的诗歌中得到了心灵的慰藉，都是从他那超脱的人生中获得了启示。所以，自此以后，中国的失意文人就总是拿他的人生境界来对标，来疗伤。

就这样，一个凭借超拔的才华和超高的颜值赢得大唐公主青睐的艺术家，一个衰到差点在动乱岁月丧命的诗人，在参透人生命运时毅然转身，从苦行僧涅槃成诗佛，为唐诗的交响乐奏响了一个最美的声部，成为了诗意人生的典范。

【作者简介】宋执群，生于一九六零年代。中国作家协会会员。主要作品有长篇小说《梅雨》《望海门》，长篇文化散文《锦上姑苏》等。