苏轼生于宋仁宗景佑三年十二月十九日，换算成公历是1037年1月8日。所以这个月是苏轼的生日，到今年苏轼已经985岁了。有意思的是，很多媒体、很多网民在纪念这一天的时候，径直写成了“苏东坡生日快乐”。

仔细想想，其实也就苏轼有这样的待遇，他是少有的、活在当代日常里的古代文人。

人们自发地想起苏轼，对他丝毫没有距离感，对他祝福也是家常的“生日快乐”，而不是“纪念苏轼诞辰XX年”。很多古人，尤其是大诗人，要是听到了“生日快乐”，可能会纠正我们的说法，一本正经地给我们上上课。但我相信，苏东坡不会。

因为，他一定懂，一句“生日快乐”或许不是学术界的最高赞誉，却是民间最独特的褒奖。

论才艺，苏轼各方面未必是天下第一。就说同时代的，写诗，黄庭坚与他可以一战；写词，辛弃疾也未必能俯首认输；写书法，米芾的影响力恐怕还要更高一些；士人业绩，苏轼和王安石、司马光是没法比的，甚至弟弟苏辙可能都更比他强一点。

但很奇怪，似乎只有苏轼有这么强的辨识度，老百姓唯独偏爱苏轼。其他人可以归类——诗人、学者、书法家，但好像苏轼就是苏轼，他自成一类、独一无二。

想想前不久网上有人说李商隐是小众诗人，虽然略有点暴露这位网友的学渣特征，但不得不说，苏轼不会遭遇这种尴尬。他的知名度太高，近乎无人不知无人不晓，是一个“不需要简介”的人。

毫不夸张地说，这恐怕是一种中国文化史上独特的“苏轼现象”，少有人有这样的影响力。苏轼是被无数老百姓给挑出来的，是一个全方位的文化偶像。除了才华，苏轼的乐观、善良、幽默，这些人格底色最能跟普通人的价值观共鸣。苏轼是属于所有中国人的。

苏轼自己有评价：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”，“眼前见天下无一个不好人。”这样的人又怎么不让人喜欢呢？才华横溢、人格伟岸却又天性宽厚善良，让人既崇拜又亲切。

苏轼有出尘之想，写得出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”这种境界远大的句子；但也从不排斥生活的苟且，比如“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西”，把牛屎给写进了诗里。

苏轼以宋代百年未有的“制科三等”成绩走进历史，但人生蹉跌之后却随遇而安，到广东就“不辞长作岭南人”，到海南就“余生欲老海南村”，他有最高的起点，也有最达观的心态。

苏轼晚年在宜兴买了间宅子，结果散步时听到一位老妇人哭泣，说是自己的不肖子把房子卖了，就是苏轼那套。苏轼恻然，当下就把地契烧了，宅子还给了妇人，这也让苏轼本不富裕的家庭雪上加霜。

这些，共同构成了苏轼的可爱，丰富起他的面相。苏轼超越了“某领域大师”的层面，他本人就是中国文化淬炼后的综合性“结果”本身。

我记得以前上课的时候，老师说苏轼的悲剧意识（乐观也属悲剧意识的一种）和宇宙情怀最契合中国人的民族心理结构。

当时我还不明白，随着中年况味多了些，对这句话逐渐有了更深的感触，这句话甚至可以逆推，即便是千年之后的人，可能性格深处都被苏轼影响、塑造了。

林语堂写过一本《苏东坡传》，最初的版本是全英文的，大有向全世界推介中国文化的意思。然而他选中的人物也是苏轼，可能也是认为苏轼的这些特质，格外有穿透文化隔阂的力量。毕竟，逆境中的坚强、失意者的体面，哪个国家、哪种文化不会产生共鸣呢？

所以，一句简短的生日快乐，也透露了我们和苏轼的关系：哪怕他985岁了，但依然那么接地气、那么亲切。他像是中国文化DNA，一直鲜活、明快、无远弗届地流淌到了千年之后的今天。