灯华如水，搅碎了天上的月光，又如同星辰纷纷坠落，在人海中浮浮沉沉。人海中的你我，虽然彼此并不相识，却会将目光投向同一盏灯。虽然明知那灯影下的芸芸众生都同样沐浴在它的光下，但在此一刻，在此一时，它只为你我点亮。

灯火可亲，是因为有灯火的地方，必然会有人在。灯火与人烟总是相生相伴。即使是走在阴云暗夜重压的荒僻野径上，遥遥望见江畔孤舟上的一盏灯火，寂寥的内心也会升起一种动容的温暖。元宵之夜，千灯盛放，那种人与灯火交相辉映的繁华喧嚷，最能让人感到这是活泼泼的烟火人间。

灯火下的彼此，也会因这种人间烟火气息而彼此亲近。哪怕是疫神犹然迈着恣肆的步伐四下游荡，动辄迫人闭门掩户，敛声噤口，但元宵街头点亮的万千灯火，仍然给彼此隔绝的人心以安慰。疫气一旦显示出驯顺的迹象，琳琅满目的华灯下，又会如同往年一样涌动着喧嚷的人群。

人们在灯下相遇，在灯下相聚，衣着上也染着同一片灯火的华彩。这种灯火人间的繁华感受，古今一理。南宋词人辛弃疾描绘的上元灯会《青玉案·元夕》，当是国人最耳熟能详的词句：

“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。

凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。”

《清平乐》中宋代上元灯会。

词中的星雨吹落，鱼龙夜舞，似幻如梦，却并非是望空虚想，而是临安元宵灯火真容写照。周密在《武林旧事》中曾饶有意趣地点数南宋都城品类之多，灯火之盛，有“圈片大者，径三四尺，皆五色琉璃所成，山水、人物、花竹、翎毛，种种奇妙，俨然着色便面”，有一种“无骨灯”，“虽圈骨悉皆琉璃所为”，还有巨大的琉璃灯山，“其高五丈，人物皆用机关活动，结大彩楼贮之”，殿堂梁柱之间，更有种种巧样花灯，“作诸色故事，龙凤噀水，蜿蜒如生，遂为诸灯之冠”。由各色花灯组成的巨大鳌山，更是“金炉脑麝，如祥云五色，莹煌炫转，照耀天地，山灯凡数千百种，极其新巧，怪怪奇奇，无所不用”。

月色灯火之下，倾城辉耀，灯影纵横，士民男女，罗绮如云，仿佛这座北方强敌威迫窥伺下的临时都城，已然忘却了陷没胡尘中的故都东京，忘却了踉跄南渡的栖栖遑遑，忘却了金戈戎马，忘却了离愁别恨，只是沉没在这灯火浮尘的太平清梦之中。

但灯火之所以为灯火，正是因为它由人所点亮，照亮的也是一颗颗期待光的人心。诚然，太过繁华的灯火会使人心神凌乱，在喧嚷中耳目不能自主，浑忘自我，但在灯火明灭之交的所在，也是寻觅记忆的处所，自己遗落的记忆，犹如消退在夜色中的旧梦，在灯火的勾勒下，渐渐明晰起来：

“众里寻他千百度。

蓦然回首，

那人却在灯火阑珊处。”

《清平乐》中的仙鹤走马灯。

1、旧梦

“那时没有电灯，一切灯火的光源不是靠油，就是靠蜡，油也是植物油，没有煤油；蜡也是老式用麦秆蘸的牛油蜡，没有洋蜡烛。”

燕京梦远，乡土情深。当年“抱着乡间私塾和小学堂里学到的古旧和新式的一知半解的知识，睁开怯生生的大眼睛”，窥看北京这座古老帝都尊容的邓云乡，在深味浪迹之感，风雨之愁的一个甲子后，再度追忆故都风味，已然是坐在明晃晃的电灯之下了。但作为烛光油灯下成长的一代，那些旧时的风物，犹如古老的梦般，岁月越久，在记忆中沉淀得越发清晰。回忆老式的蜡烛，都是按重量计算，一斤几支，叫“几个头”。譬如一斤四支的蜡烛，叫作“四个头”。虽然也有红色上粘飞金福寿字的龙凤喜寿烛，可以做到几斤重一个，但元宵灯市上的灯笼、纱灯、彩灯、玻璃灯、料丝灯等等，里面都插的是“四个头”以下的蜡。光亮的程度，自然是比不上如今的电灯，但在邓云乡的回忆中，这些由微弱烛光点亮的灯笼，“虽无耀眼的亮光，却有朦胧的意境”。因此，古人在元宵月色下，欣赏万千灯火，才会产生一种梦幻之感。就像邓云乡所引述的清末文士郭炯白的《鹧鸪天·元夕》笔下所书旧京元宵灯火：

“水部灯残又一时，长安故事谁更知。春风吹起天涯梦，只有银蟾悄入扉。”

水部，也就是尚书六部中工部的别称。工部本是主持营建修造的衙署，部中执役的能工巧匠为数众多，因此制作的元宵灯最是华丽精巧。清人撰写的《天咫偶闻》记录“六部皆有灯，惟工部最盛，头门之内，灯彩四环，空其壁，以灯填之；假其廊，以灯幻之，且灯其门，灯其室，灯其陈设之物，是通一院皆为灯也”。

伊丽莎白·基思绘制的1910年代老北京夜市的情景，真实情况要比基思笔下的夜市更加繁华喧嚷。

尽管在元宵前后放灯期间，工部的灯火是允许庶民参观的，但对大多数平民百姓来说，衙门的灯彩纵然华贵精巧，却并不可亲。平日往来的街市上张放的灯笼，才更加令人感到亲切可爱。北京的地名，至今仍有“灯市口”的名称，地铁和公交也在这里单独设有站点。坐夜车出站四望，马路上车流涌动，商铺霓虹闪烁，楼厦万家灯火，电灯照亮的世界，毋庸置疑，比油灯与蜡烛的微光勾勒的故都更加明亮夺目，但似乎少了几分兴奋。

丰子恺《阿大去借米，乞得提灯笼》。

毕竟，光亮在今天的大都市已然司空见惯，我们的眼睛已经习惯了被无处不在的灯光包围，以至于遗忘了头顶的夜色，曾在多少个世纪里将对黑暗的死寂与无知深深地种入了人们的心田，在过去的数千年里，家家户户都要在黑暗中度过漫漫长夜，对那些买不起灯油与蜡烛，无法照亮暗室的广大贫民来说，他们的生命有一半都是在黑暗中。

因此，元宵灯火才让那时的人感到如此兴奋。就像《天咫偶闻》中描述的那样“初月乍升，街尘不起，士女云集，童稚歌呼，店肆铙鼓之声如雷霆，好事者燃‘水浇莲’‘一丈菊’各火花于路，观者如云。九轨之衢，竟夕不能举步，香车宝马，参错其间，愈无出路，而愈进不已，盖举国若狂者数日”——元宵灯会是平民百姓的狂欢节，是无数普通贫民在经历了一年的黑暗后竞逐光明的节日。元宵灯会是过去一年中光明最盛的一天。

邓云乡在电灯时代追怀的故都灯火似幻似真的旧梦，认为它恰因昏暗而别具情致，能勾起人的前尘旧梦。而对生活在蜡烛与油灯时代的人来说，他们或许想要的反而是更亮。从《隋书》中正月十五夜的“燎炬照地”“灯火光烛天地”，到唐人卢照邻观灯诗句中的“缛彩遥分地，繁光远缀天”，再到明人范文光笔下“长安白昼迷人眼，不见灯场见市场”的北京灯市盛景。如白昼一般的光明，始终是人们在元宵灯会上渴望创造出的奇迹，灯火如昼的盛景，也是古代文士追怀的旧梦。

《明宪宗元宵行乐图》中的巨大鳌山。

2、造梦

论起造梦大师，张岱可谓个中翘楚。他的《陶庵梦忆》正是这位前朝遗民用记忆为自己编织的旧梦。这位自言“好华灯”的生活家，曾对灯火之理有过一番精辟而直白的点评：

“灯不在多，总求一亮。”

在《陶庵梦忆》中，他不惮笔墨描述过他所亲历目赏的绮丽灯火。在他儿时，他曾骑在家中老仆的脖子上，去晚明江南最著名的收藏家王新建家观灯，“灯皆贵重华美，珠灯料丝无论，即羊角灯亦描金细画，璎珞罩之”，而他自己放灯，更是“必用如椽大烛”，并且专门派人去修剪灯芯烧过的煤烬，务求“光迸重垣，无微不见”——想来他看到如今的白炽灯泡，必然会欣喜如狂。他所居住的绍兴，灯景更是海内闻名。绍兴人热衷灯火的原因无他，“竹贱、灯贱、烛贱。贱，故家家可为之；贱，故家家以不能灯为耻”。每到元宵灯节之时，“自庄逵以至穷檐曲巷，无不灯、无不棚者。”明亮的雪灯悬挂在巷口，周围悬挂六只小灯球，“大街以百计，小巷以十计，从巷口回视巷内，复叠堆垛，鲜妍飘洒，亦足动人。”

正是如此闪闪发光的日子，成为了照亮这位在战乱中流离颠沛、失群索居的老人黯淡晚景的旧梦。

明代《上元灯彩图》中热闹的元宵灯会景象。

在张岱如星河涌上心头的点点旧梦中，他特别提及了自己平生所藏的最得意的十盏彩灯。这十盏彩灯来历亦颇多曲折，它们原是一位在福建做官的邻里受巡抚之命，请雕佛匠人穷工极巧，历时两年造成，然而灯已成而下令的巡抚却已去世，于是这位本想巴结上官却倒运的官员只好把它们带回老家，又过了十余年，听闻张岱喜好华灯，于是举以相赠。

张岱没有描述这十盏等究竟有多“穷工极巧”，只是说他酬谢给这位邻居五十金，价值却“十不当一”。为了这十盏灯，他特意耗资不匪，使用烧珠、料丝、羊角、剔纱制成辅灯环绕烘托。他越是这样欲盖弥彰，就越是勾起人对这早已消逝在历史尘埃中，如今只存数十字记录的华灯的好奇心。

福建的各式花灯。

尽管旧梦难以追寻，但或许在现实中还能找到蛛丝马迹。张岱提及这十盏灯是在福建所制，倒是提供了几许梦的余痕。福建的彩灯，自宋代即已闻名海宇，周密在《武林旧事》中特别提及南宋临安承平之时，福州曾向宫中进献华灯。“纯用白玉，晃燿夺目，如清冰玉壶，爽彻心目”。宋人《三山志》中记载了闽中灯火的靡丽景象：

“官府及在城诸大刹，皆挂灯球、莲花灯、百花灯、琉璃屏，列置盆燎。灯并径丈余，簇百花其上，燃虫葛烛十余炬对，结彩楼争靡斗焰。又为纸偶人，作缘杆、履索、飞龙、舞狮之象。”

如此眼花缭乱的绮丽灯景，到张岱生活的晚明时代更是青出于蓝，福建元宵灯会俨然独步中州。谢肇淛在《五杂俎》中写道“天下上元灯烛之盛，无逾闽中者”。明代《福州府志》则记述了福州灯会时间之长之盛“自十一日起至晦日止，十三、十四、十五三夜尤盛，影灯象人物、花果、禽鱼、裁缯剪纸及琉璃为之，庙刹驾鳌山，又为木架彩棚，妆演故事，谓之‘台阁’。俳优百戏，煎沸道路。”王世懋更是在《闽部疏》中形容闽中灯火之盛“数步立一表，一表辄数灯，家联户缀，灿若贯珠”。几乎与天上皎月繁星一比高下。

《明宪宗元宵行乐图》中展现的各式花灯。

如果张岱可以亲历闽地的元宵灯火，必定会在他的《陶庵梦忆》中留下熠熠生光的一笔，他的旧梦如此奇诡而瑰丽，倾泻在他的笔端又如此真切可触，或许也会带着今天的读者重返四百年前那个靡丽繁华、灯若星衢的夜晚。尽管他最终只记录了闽中匠人所造的十盏灯，但微物之中蕴藏的却是如此多彩耀目的生活。虽然它们最终难免在岁月的烟尘中褪去华彩，只剩下几许笔墨烟尘。但透过这几许文字，加之悉心考究与想象力，或许仍能在数个世纪的帷幕之后，拨开一个小角，去窥看那个繁华的岁月。

昔日的存在并不会平白消逝，那些遗留至今的余痕犹然提供了一个回味过往的穴隙。记得数年前在福州的夜晚，那时元宵虽然已过，但街市上的彩灯尚未完全撤下，入夜，坊市上的华灯一时亮起，红红绿绿晃动的花草人物像是诞生于别一个古老世界中，行人的脸上或嬉笑，或淡然，似乎他们的喜与乐、妍与媸与这灯火无关。但灯火点缀着这世间的浮华。笔述于此，不由得想起一位不久前早逝的年轻友人王天祥，当年，他正是趁着这闽中春节灯火烟花的喧嚣盛景，拍出了那部以明末福州为背景的历史短片。他曾许我待到过年，定要带我去他的老家福安看一看那如星河坠地，如战场烽火般如梦如狂的元宵灯火——而这最终成了一个永远无法兑现的诺言，只剩下我自己，坐在昏暗的灯影下，透过他当年拍摄的那部短片，追想那个我不曾到过，也永远无法抵达的灯火盛会。

这部短片的名字，叫《三山旧梦》。

《三山旧梦》中饰演王监生的王天祥手提一盏明代的绛纱灯笼。

3、寻梦

梦有时是白昼在夜晚的倒影，有时是过去在今日的镜像，所谓旧梦，正是如此。作家冰心的一场关于灯火的旧梦，因为收入中学语文课本中，如今大家已经耳熟能详。在这篇写于1957年1月3日的短文《小橘灯》中，冰心回忆起十二年前的一桩旧事，那是春节前的一天，她去重庆的郊外看望一位朋友，却偶然与一个小姑娘邂逅，这个小姑娘“八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋“，既让她心生怜惜，又感到好奇。于是她在门口买了几个大红的橘子，在阴暗的浓雾中，踏着歪斜不平的石板路，前往小女孩的家。

冰心著，万俭绘《小橘灯》连环画插图，出自《富春江画报》1984年第12期。

这场旧梦逐渐踏入一片阴郁寒凉之中：很小很黑的屋子，砂锅里权作年夜饭的红薯稀饭，被头上的斑斑血迹，小姑娘病仄仄的母亲。“炉火的微光渐渐地暗下去，外面更黑了”，但就在黑暗即将吞噬这座小屋时，小姑娘的手中却现出了一团温暖的光明，她用小刀削去橘子上面的一段皮，把橘瓣取出来，放在母亲枕边，剩下的橘皮像一个碗。她“极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小木棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来。”

她将这盏小橘灯递给冰心手中，对她说：

“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”

b站网友“美之术”制作的虎年小橘灯。

这是暗夜中最温暖光明的一瞬，小橘灯的寓意，课本上自然也有着显而易见的标准答案。但似乎鲜有人发现，在冰心的故乡福建，小橘灯有着更微妙的含义。橘子本就是冰心故乡福建的特产，《三山志》中介绍闽省特产，便有蜜橘、朱橘、乳橘、山橘、金橘、月橘几近二十种，闽人称之为“福橘”。闽音“橘”与“吉”同音，“福橘”即是“福吉”。而橘子刚好又在过年前夕成熟，所以是福建过年最喜庆的事物。“灯”在闽音中，又与“丁”同音。以橘子做灯，“橘灯”即为“吉丁”，乃是招吉添丁之意。清代闽人刘萃奎在《橘枝词》中就曾描述过这种橘灯：

“元夕家家结彩棚，裁缯剪纸烛光腾。何人剖橘空中点，胜看莲花十盏灯。”

生长于福建的冰心，自然不会不了解橘灯在家乡的寓意。在千里之外的雾都重庆，在一位素昧平生的小女孩那里，再一次见到故乡的橘灯，内心中升起的感受，除了朦胧的橘红的光所象征的镇定、勇敢、乐观的精神与光明，恐怕还有某种因偶遇而在冥冥之中萌生希望的征兆，毕竟，这是“橘灯”，也是“吉丁”：

“那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们‘大家’都‘好’了！”

灯火的意义，也蕴藏于此，它照亮的，乃是人与人之间相遇的因缘。让别离的人能循着这一簇灯火再度重逢。在元宵灯火起源的诸多传说中，有一个流传最广。在这个传说中，汉武帝诙谐机智的弄臣在进宫途中，救下了一位欲投井自杀的年轻宫女。原来上元佳节将至，这名宫女闻听双亲生病，心怀挂念，却又闭锁深宫，无法见面，于是想一死了之。东方朔听过她的哭诉，心生一计，利用占卜在长安散布“长安在劫，火焚帝阙，十六天火，焰红宵夜”的谣言。听闻谣言的汉武帝急召东方朔寻求解救之法，东方朔提议传令京城内外百姓至日张灯结彩，装作漫天大火的样子，以瞒过天帝。在当日观灯时，这名宫女也获准离宫观灯，终于借此机会与父母相聚。

明末刊本《咏怀堂新编十错认春灯谜记》中元宵赏灯的情景。

这则传说在1980年代的民间传说调查时，发现流传地域自华北乃至岭南所在皆有，但历代史书野乘却未有任何记述。尽管它产生的年代或许很晚，却未必没有渊源。元宵、灯火与宫女出宫这三个在传说中最重要的元素，恰好与一则真实的历史相符。

《旧唐书·韦庶人传》中记载了一桩发生在唐中宗神龙四年正月十五日的史事，这一天，都城长安循例举行上元灯会，唐中宗与皇后韦氏微服出游到街市上观灯，并且从宫中“纵宫女数千人出游”，而这些出游的宫女“多不归者”。

尽管后世文人与史家对唐中宗帝后上元观灯、纵放宫女的行为斥为荒淫乱政，大加挞伐。但对那些元宵灯会上出宫的宫女来说，这却不啻是天赐洪福。她们不仅借此逃脱了六个月后一场不亚于民间传说中“火焚帝阙”的巨大劫难——杀戮甚惨的“唐隆政变”。更从禁宫牢笼中解脱出来，不必像之前和之后的那些数以千计的同侪一样老死宫中，而是能够回到家人身边，与他们再度团聚重逢。

《观灯市里》，出自明代彩绘本《帝鉴图说》，描述唐中宗与韦后微服长安观赏元宵灯会的情景。

在元宵众多团聚故事中，最富传奇色彩的，当属破镜重圆的典故。南陈破亡前夜，徐德言与他的妻子乐昌公主将一面铜镜一分为二，各执半面，倘国亡之后，情缘未断，犹冀相见，便以此半面铜镜作为信物。他们约定，如果活了下来，异日公主必定要在正月十五那天在都市售卖这半面铜镜，而他一定会找到自己的妻子。之后，徐德言历经艰辛，辗转来到长安，终于，在正月十五这天，看到一位手持半面铜镜售卖的老仆。他最终因此找到了被掳入越国公杨素府中的妻子，两人一道返回江南，“竟以终老”。

尽管铜镜是两人再度重逢的信物，但元宵灯火也为两人的姻缘穿针引线。徐德言与乐昌公主或许还记得他们的故国南陈，昔日上元盛陈的山灯“照耀浮辉明，飘摇落烬轻”“既有带满照，羞与晓星连”的浮华光景，而他们在长安重逢时，或许也会注意到这座新朝都城上元之夜“鸣鼓聒天，燎炬照地，人戴兽面，男为女服，倡优杂技，诡状异形”的繁华盛况。

但无论灯火何等辉映，无论灯市何等喧哗，对那相聚的人来说，都不过是衬映心灵的灯影，是因缘相遇的花火，是点亮誓言的幽光，是灯火阑珊处的那一次蓦然回首。

天地何小，死生何巨。因此，遇见你，并非我所能预见，但既已遇见，就请你点一盏灯，为我照亮这幽深的长夜。

作者 | 李夏恩

编辑 | 走走

校对 | 陈荻雁