每年的农历七月初七，是中国的七夕节，这个节日俗称“女儿节”或“乞巧节”。同时，因为长期与一则爱情神话故事绑定在一起，它在当代又被人称为——“中国的情人节”。

提起七夕节，总是不免会提及到“牛郎和织女”的“鹊桥会”。中国古代，

最早涉及这则爱情故事的文学作品，是诞生于两汉之间的《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》。

《古诗十九首》在中国诗歌史上的地位极其崇高，它是继《诗经》之后，影响力最大的五言诗集。能被收录进这部诗集的诗，其影响力和文学价值，都是非同凡响的。

刘勰称为“五言之冠冕”。钟嵘在《诗品》中也赞其，写得“天衣无缝，一字千金”。

后世的众多诗人、词人，纷纷在自己的作品中，引用了这首诗中的典故和词句。其中成就最高者，当数三国时期的曹操、曹丕、曹植三父子，以及宋代的秦观。

一、《迢迢牵牛星》——古代情诗的“无冕之王”

《迢迢牵牛星》

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

白话翻译：

在那又高又远的天河西岸边，居住着牛郎星。而在天河的东岸边，则居住着皎洁明亮的织女星。传说，后者是天帝的女儿。

织女举起一双纤纤玉手，“札札”地摆弄着梭子。她日夜辛勤地劳作，始终不能织成布匹。急得眼泪像雨点一样，滴滴答答地落下。

天河里的河水非常清澈，河床也很浅。牛郎和织女的距离，看起来并不太遥远。可是他们之间，终年隔着一汪清澈晶亮的河水。只能默默地相望，却说不上话。

《古诗十九首》这部诗集，根据现代人的相关考证，可以确认是产生于两汉之间的作品。在它之前，

《诗经·小雅·大东》里面，已经有提到织女星和牛郎星了。

不过，在《诗经·小雅·大东》里面，牛郎星和织女星，还只是两个不相干的天神而已，他们之间并没有产生任何的关系，也就更别提爱情了。

大概到了西汉的早期，民间才逐渐形成了牛郎和织女爱情传说。于是，有人有感而发，就把它写成了我们如今看到的这首五言诗，并流传了下来。

所以，现在我们读这首诗时，会发现在诗的第一句中，“牵牛星”还是最初的天神形象。但是到了诗的第二句，“皎皎河汉女”中“河汉女”，也就是“织女星”，就已经有了“人”的模样了。

“河汉”，在古代文学中代指的是天上的银河。那么，银河上面住的又是谁呢？自然就是天帝了。所以“河汉女”在这里就表明了，织女其实是天帝的女儿。

《迢迢牵牛星》这首诗，整首诗歌都是通过织女在织布机前的工作场景，来描写了一位闺中思妇的苦闷心情。那么，织女作为天帝的女儿，为什么要终日做织布这种苦活呢？

因为在神话传说里面，织女爱上了人间的牛郎。王母为了把他们两人分开，惩罚织女必须每天在家中织布，织够一定的数量以后，才允许她和牛郎在鹊桥上相会。

这个故事，就是我们如今熟知的一年一度“牛郎织女鹊桥会”的由来。但是，

织女因为太思念牛郎了，所以“终日不成章”。她一直在那里心不在焉，始终没有办法制成布匹。

关于这个细节的描写，其实是含有两层含义的。

从表面上来看，诗人是在写，织女因为思念牛郎而心情郁闷，乱了章法。

结果，她越是着急织布，就越是织不成。越是织不成，她就越着急。最终，眼看着无法完成王母交代的工作，就不能和爱人见面，所以她就难受地哭起来了。

其实，从更深的层次来看的话，

这个细节也代表了古代的劳动人民，对于天文活动的丰富想象，同时也体现出了古代劳动人民的智慧。

古人常常会想，天上为什么会降雨呢？因为先有云。那么，天上又为什么会有云呢？是因为有一个织女，她一直在天上像织布一样，织着那些云。

王母娘娘让她织的是白云，可是她心情不好，织得不成章法，然后她一着急就开始哭了。

她这么一哭，眼泪就滴滴答答地落到了人间，成了人间的雨水。

后文中又说，“河汉清且浅，相去复几许”。这是回到了最初，从人间的视角，观察天上的牛郎织女星的距离。从地面上看，这两颗星隔得是很近的。

不过，它们中间的距离，虽然看起来可能不大，但是王母却用法术把他们隔开了，所以他们无法越过，最终只能整日隔水相望，想说一句话也说不成。

二、秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》与《迢迢牵牛星》对比

这首《迢迢牵牛星》自从问世以后，历来深受古代诗人、词人的偏爱。后世很多的诗人、词人在写七夕相关诗词的时候，都会出现这首诗的影子。

蔡文姬的父亲蔡邕，在写《青衣赋》的时候，就借用了其中的爱情典故。后来曹丕写《燕歌行》、曹植写《洛神赋》的时候，也都不同程度对其中的爱情典故进行了化用。

但是，后世写牛郎织女爱情的诗篇，最出名的还是要数宋代秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》。

秦观还因为写这首词得了一个外号，叫做“古之伤心人”。

《鹊桥仙·纤云弄巧》——北宋·秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

秦观这首《鹊桥仙·纤云弄巧》的知名度，丝毫不逊色于《迢迢牵牛星》的原作。特别是

最后的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，可谓是千古绝响。

同样是写牛郎织女的爱情典故，同样是写“我之所爱隔山海”的伤心感受，但是两首作品描写的方式，却完全不同。

《迢迢牵牛星》这首诗，是通过一个近距离的细节描写，突出了织女对牛郎的思念，以及自己内心的苦闷。

秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》，却节选了这对爱人终于在七月七日“鹊桥相会”的精彩瞬间。

那一天，天上的“云”和“星”都是活的，所以它们才能“弄巧”、“传恨”。

牛郎和织女悄悄地渡过天河相见了，相见的那一刻有多么美，他没有具体地描写，只是写了一句“柔情似水”。但是下一句，他马上就说“佳期如梦”了。

现在的相见这么美好，但是非常可惜的是，马上就又要分开了。下一次相见，又会是什么时候呢？是在梦中吗？

悲剧就是把美好的事物，在你的面前摧毁。明明前面的相会那么美，现在突然告诉你，相爱的人必须马上分开。这样的画面，想着就很让人感到非常难过了，更别说遇到了。

在这首词的结尾，秦观还做了一个升华。好像词中的牛郎和织女在互相告慰对方：别怕，我们现在虽然分开了，但是我们的爱情却可以地久天长。

因为真正的爱情，是经受得起时间的考验的，并不需要两个人天天腻在一起。秦观的这种写法，优点是词里的人物形象，显得更加生动，也更加鲜明。

既突出了神话中的悲剧爱情色彩，又歌颂了牛郎织女对爱情的坚贞。与《迢迢牵牛星》中写爱情兼写自然的涵泳笔调，大异其趣。

结语

如果你问一个现代的年轻人，到底是更喜欢前述诗词中的哪一首，我想大多数的人，可能都会选择秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》。

这不光是因为秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》，从字面上看起来更加容易理解，同时也是因为

秦观在他的词作里面，还提到了一个长时间存在的话题：爱情，到底经不经得起时间的考验？

现在的年轻人谈恋爱，女方经常会说一句话：

现在社会科技发达，一个人要和另外一个人见面，是多么容易的一件事啊！

但是，秦观的这首《鹊桥仙·纤云弄巧》，恰好是对这种观念的最大否定。最后的“两情若在久长时，又岂是朝朝暮暮”，就是最好的答案。

秦观告诉那些仍然相信爱情的人：假如一对恋人真正相爱，即使很久很久才见上一面，他们之间依然应当情浓如酒，初心不变。