我叫王喜金，是黑龙江省哈尔滨市中直东安发动机集团公司职工，杨斌是我的同事，性别男，1976年1月22日出生。1997年航空学院毕业后进入国有大企业，刚参加工作的他对工作认真负责，勤奋好学，短短1年就成了车间业务骨干。他待人热情诚恳，有一次我不小心着凉拉肚子，他知道后赶紧跑到厂部医院给我买了止泻药，还打来开水照顾我服药，下班后还坚持把我送回家。就这样，我们成了好朋友。
1998年4月，我突然感觉杨斌有些不对劲，工作不像以前那样勤奋认真，干活时也显得神情恍惚。一天下班，我无意间在厂区附近的广场散步，竟然看见杨斌和一些人在比比划划的练功。一打听才知道，原来这些人在习练法轮功，杨斌就是其中习练者之一。第二天上班，我找到他问个究竟，杨斌就对我介绍说，法轮功是一种神奇的功法，不仅可以强身健体，还能使人“积功德”、“上层次”、“得圆满”。他还说“师父”李洪志说，地球是宇宙的垃圾站，人类最终要和地球一起被宇宙销毁，只有修炼法轮功才能逃脱被销毁的命运！听了他的一番话，我感到很荒唐，就劝他不要相信社会上这些气功大师的话，把心思用在工作上。他却执著地说，人类生病是“业力”所致，医学只能“治标”，而修炼法轮功才能“消业”，最终从根本上去掉“病根”。听到我心目中十分敬佩的人竟然讲出如此荒诞的话，真令我大失所望，我只好无奈的离去。
此后，杨斌的表现越来越怪异。1998年10月的一天，我正在车间干活，杨斌突然走到我身边，眼神很古怪，神秘地对我说：“喜金，我就要‘飞升圆满’了，你就继续受苦吧。”我很疑惑地问他，“你是不是练功练糊涂了？你那么聪明能干有抱负，咋就偏偏这么痴迷法轮功呢？”他直愣愣地瞪着我说：“因为你是‘常人’，所以你听不懂。”
1999年7月，国家依法取缔法轮功后，杨斌认为是政府不了解法轮功给人类带来的好处，政府的取缔是错误的。于是，他开始与功友到处散发传单，虽然传单上的东西都是胡编乱造出来的，但出于对“师父”的绝对虔诚，他根本不敢有半点怀疑。2000年4月25日，他竟然跑到北京去“弘法”，结果被单位派人接回。厂里看到杨斌连班也不上，跑到各地去“串联”、“弘法”，就指派我配合车间主任找他谈话劝导，他虽然当面没说什么，但能看出他的心里一点都没听进去。
2001年5月，我和车间主任去杨斌家里了解情况，从他母亲那里得知，自从杨斌习练法轮功以后，下班回家就打坐练功，有时连饭也不吃一练就到深夜。他还买来李洪志的画像贴在自己屋里，每天顶礼膜拜，祈求“师父”帮他“上层次”，早日得“圆满”。父亲劝他好好工作，将来能有出息，不要听信李洪志的胡说八道。他却声嘶力竭地喊道；“谁指责‘师父’李洪志，谁就是阻碍我修炼的‘魔’，必须清除。”父亲怒骂他是孽子，挥手打了他一下，他竟然咬牙切齿地声称要“去情”，断绝父子关系，气得父亲心脏病发作住进了医院。
关于杨斌不上班去北京“弘法”的事，单位对他进行了严肃的批评教育，告诉他如果再不好好上班，就按规定解除劳动合同。杨斌母亲也跪在儿子面前央求他不要再到处跑了，看在住院的父亲份上，可怜可怜父母吧！杨斌此时似乎有些心动了，他开始每天按时上下班，但是人却完全变了，性格越来越孤僻，从不和同事多说一句话，就是碰到我这个平日好友也是躲着走。据杨母介绍，白天杨斌在车间里干活，回到家他却昼夜练功不止，为“上层次”，他还偷偷趁夜色外出“弘法”。由于生活严重不规律，杨斌感到浑身乏力，厌食恶心，整夜失眠，面部浮肿，身体瘦弱得令人生怜。杨斌父母多次劝他去医院就医，他却坚持说这是“师父”在给他“消业”，叫父母不必为他操心。
2002年3月，杨斌再次离家出走，单位和家人多方打听也没结果。直到2002年9月底，在外面“弘法”的杨斌在石家庄的一家小旅店动弹不了，才给家里打电话。后来听他母亲讲，杨斌外出“弘法”期间找了几份工作，都因经常跑出去“弘法”不好好上班被人家辞退了，花光身上的钱后只好跑到饭馆搜集剩饭充饥，由于长时间饥寒交迫终于病倒在他乡。杨斌母亲和舅舅连夜乘火车赶到石家庄，此时的杨斌身体已经极度虚弱，回来的路上都是舅舅背着他上火车。回家以后，母亲和舅舅劝他住院，他坚持不去，说他就剩一点“业力”了，不要干扰他“消业”、“圆满”。舅舅无奈之下请医务人员到家里给他输液，他竟然拔掉针头，抓起点滴瓶砸向医务人员。在此后的日子里，杨斌的身体愈发虚弱了，手脚、面部浮肿十分厉害，还经常尿血，吃不进一点东西，每走一步路都要喘上半天。即使这样，为了“消业”、追求“圆满”，杨斌还是坚持练功不止。母亲哭干了眼泪劝他到医院接受治疗，他却用自杀来回应母亲。
2002年11月27日，杨斌的母亲突然打电话找我，当我赶到杨斌家时，看到杨斌已经瘦无人型，当即准备送他到医院。这时，几天来不时昏迷的杨斌突然清醒了，他虽然连说话的力气都没有，但还是倔强地摇头表示不去。120急救车赶到时，杨斌已经停止了呼吸，年仅26岁。
同事杨斌这个法轮功痴迷者，到死也没能“圆满”，我从他身上清楚看到了法轮功习练者的人生悲剧。
杨斌的照片
【责任编辑：一洋】