三年前，堂兄说“杨半仙”死了，他死的很惨，压在老房子的废墟堆里。我随后回到江苏常州市天宁区青龙街道老家，证实确有其事。

　　“杨半仙”真名叫杨苟大，青龙都家村人，初中文化，以前学过解梦、看相之类皮毛，神神叨叨，别人开始全喊他“杨半仙”。他年纪比我大10岁左右，我堂兄初中同学，所以早就熟悉。后来我顶替父亲到市里参加了工作，偶尔骑自行车回老家顺道去看看他，记得第一次听到他提到李洪志、法轮功，是在1997年5月份，他管李洪志叫“师父”，说“师父”本事如何如何大，是天上派下来的最大的主佛，自己哪怕学到“师父”一点皮毛的话，至少也可以像古代传说中得道的人那样，羽化升仙了。所以，他说将来若干年，要一门心思跟着“师父”修炼，其他东西全部放弃，因为“师父”说“不二法门”，要实修，要精进才能达到“圆满”的境界。

　　杨苟大一直没有成家，父亲早年故去，跟老母亲住在一处老房子里，他老兄把母亲接到镇上去住后，独自一人继续住在年久失修的老屋并“刻苦”修炼法轮功。

　　记得2000年8月23日下午我去看他，三伏天气非常炎热，老屋里面跟个蒸笼似的，可他电风扇也不开，席地打坐。过了好一会儿才起身搭理我，告诉我他现在已经不是“常人”，也不是别人戏称的“半仙”，快要成为真正的“仙人”了，正在逐步完成“开天目”的修炼。扫视整个凌乱不堪的不足20平米的房间，床上、柜子、凳子、地上到处是他的那些“仙书”，在李洪志的《转法轮》里面夹满了用香烟盒剪成的书签，每张上都一字一句地记录着他认为重要的“‘经文’摘要”。

　　他告诉我自己苦修了四年之久，几乎可以把《转法轮》一字不差地全部背出来，而且每天大汗淋漓地打坐坚持两个小时以上，要说精进，自己已经属于够精进的了。政府取缔法轮功之后，他也积极响应“师父”发出的号召，时常与本乡的“同修”走出去做了大量“证实法”的事情，尽管自己拿着村里给的每月320块生活补贴，还省下来一部分用于内部集资以支付纸张费和印刷费等“讲真相”开支。他最后说，长到这么大，对生身父母也没这么好过，只有花他们的钱，从来没有真经孝敬过他们一回，“师父”他什么事情都看得到，凭良心说也该把他当作最忠实的大法弟子了。

　　我却担心老房子会一朝倒塌，虽说是砖木结构，由于当初即大约1971年翻建时受经济条件限制，用的木料中多半是挖到的棺材木头，骨子里已经有些腐朽了，所以屋顶如比萨斜塔般已经朝一面倾斜，他用一根粗粗的麻绳系在桩上勉强做了加固。

　　但杨苟大这样对我说：“住到末世来临前不会倒。”他深信李洪志的“末世论”，说时间不会太久。我说：“那万一等不到末世，你这房子突然倒塌怎么办呢？”他满有把握回答：“就我现在练到这种功力，元神足的可以叫千里之外的人感觉到，我要房子不倒它肯定不倒，就算可能睡着了暂时管不到，它倒塌下来也压不死我。况且我‘师父’有无数‘法身’分布在全世界，像我这样精进的大法弟子他是一定会出手保护的。”

　　老家早就成立了工业开发园区，还建立了新农村，他们杨家共8口人，2005年征地分到两套大房子。村上还有几处这样的“鸡窝房”，住的都是留守老人。他哥哥曾多次叫他搬回新房子住，可他为了修炼法轮功，拒绝跟亲人接近。我堂兄看他孤单，曾打算帮他介绍个湖北来打工的寡妇，把人带去给他看看他却没给好脸看把人赶跑了，还埋怨我堂兄自作主张这简直是在害他，他这么多年法轮功练下来距离“开天目”和“圆满”只差半步之遥了。

　　大家都为杨苟大的死感到惋惜，他年迈的母亲过去痛恨儿子修炼法轮功几年不和他讲话，但面对这个突如其来的噩耗竟然经受不住沉重打击，在他压死后半年多时间也故去了。堂兄认为这其实都是法轮功害了他，本来他完全可以不被压死。他死前几天，有天气预报说热带气旋登陆东南沿海，我们这一带受此影响将有连续几天大风、暴雨，堂兄找他哥哥一起去老屋劝说，叫他马上撤离危房。他哥哥对他说：“那套房子的二层老三已经腾出来了，并且进行了简单装修，归你一个人住还不好啊？你在新房子里练什么功我们从今往后都不管了，但你必须离开这里，它跟豆腐似的说倒就倒，别到时候死了也不知道怎么死的。”杨苟大哪里听得进去，只说你们常人根本看不懂他们修炼人，他不可能被压死，“师父”一直罩着自己。

　　可怜他真的瞬间被埋在废墟里，到死那一刻都不能够从李洪志邪教的蛊惑里清醒过来，死的时候才57岁，时间是2007年8月13日。

【责任编辑：晓涵】