我叫庄光明，家住徐水县城。我岳母因笃信邪教“门徒会”，拒医拒药，最终病发而亡，把迟来的悔恨带进了“天堂”。
岳母名叫杨香莹，生于1942年，曾是县里原土产公司一名退休工人。2003年初，岳父因病离世后，岳母就和我们一起生活。岳父的去逝，对岳母打击很大，在相当长的时间内，都不能从悲伤的阴影中走出来，做什么事都打不起精神，一天到晚头晕脑沉，而且原来患有的乙型肝炎病日渐加重，浑身都感觉不自在和不舒服。当年10月的一天，老邻居焦阿姨（名叫焦文茹，“门徒会”骨干成员。）来到我家，神秘地对岳母说：“老妹子啊，看你整天愁眉苦脸的，这样下去会伤了身子的，你不如信‘门徒会’，每天坚持祷告，不仅能替你消除心中的烦恼，还能给你带来各种各样的‘福音’，有病不用打针吃药，就能包治各种疾病……”在焦阿姨的不断鼓动下，情绪极度低落而又急于摆脱悲伤和病痛的岳母，还真的信起了“门徒会”。
岳母有心直口快、看问题固执和认准的事情“不回头”的个性，积极修炼的她按照焦阿姨的要求，在自己卧室的墙壁上挂了一块印有十字架的白布，每天早晚坚持双膝跪地对着它祷告，外出参加聚会。接触一段时间后，岳母自感身体状况变得好了，人也精神了，于是她被自己的病情表面假象所迷惑，错误地认为身体好转都是“祷告”起的奇特功效。自认为得到好处的岳母便对只要祷告、念“圣经”就能治好病的谎言深信不疑，对“门徒会”崇拜得五体投地，不再服用治疗乙型肝炎的药物，每天不是跪地对着墙上的“十字架”祷告，就是外出参加聚集，手提袋里总放着《闪光的灵程》、《慈祥的母爱》等书籍。
对于岳母信奉“门徒会”的问题，我们两口子开始并不反对，觉得跟着焦阿姨一起聊聊天、解解闷是好事儿，她身体好对我们后人来说就是最大的福气。然而，岳母加入“门徒会”后每次一家人聚在一块儿，我们都要和岳母打嘴仗，岳母还经常对我们发火：“你们根本搞不懂我的事，信‘主’能消灾避难，一年四季保家人平安，到时你们还要沾我修炼的光呢！”还劝我们也信“三赎基督神”，并告诉我们她道听途说的一些有病的人信“三赎基督神”后出现神奇效果的见证。由于岳母的倔犟和对“门徒会”的笃信，导致我们每次的对话最后都是不欢而散。
岳母为了祷告求神，得到更多的福报，她除了每天要按时祷告以外，还忙着传“福音”，作“见证”，逢人便讲“三赎基督”的好处，走家串户地去发展新人，为这遭了很多白眼，受了很多冷遇，不少亲友都让她给得罪光了，街坊邻居们都不给她好脸色，见到她都躲着走，还有人说她是精神病，三句话不离她的“三赎基督神”。不仅如此，岳母还时不时找我们要钱，这种现象在以前是从没有过的。要知道，在我们的照料下，她衣食无忧，我们还时不时给她些钱，手头上不缺钱。现在她不断找我们要钱，我们感到很疑惑。一打听才得知：岳母每次参加她们的秘密聚会时，总不停地向“门徒会”组织“献爱心”，缴纳“慈惠钱”，多者上百元，少者几十百元，以此表明她对“门徒”的一片忠诚之心，以至于把手头的一万多元钱“奉献”得干干净净。
岳母由于有病拒医拒药，不把自己的病当作病，相信只要虔诚祷告就能治好她的病，心甘情愿地接受病痛的折磨，任其病情发展。2006年7月份以来，岳母精神状态明显下降，时常出现眩晕乏力，并伴有发热、腹痛、腹胀等症状。我们担心她的身体和病情，害怕岳母这样下去会出大事，我们费尽口舌，一次又一次劝她接受治疗，可岳母始终不为所动，坚持祷告治病，拒绝任何医疗手段。面对深受“门徒会”其害而不能自拔的岳母，我们痛彻心扉。
岳母虽然对“三赎基督神”如此虔诚，但她的病情不但没有减轻，相反逐渐加重。直到2008年10月份，我们发现岳母脸浮肿，腿也肿了，妻子她们几姊妹连哄带骗地把她送到县人民医院诊治，经检查她的病情已发展到肝硬化、肝腹水。医生说病情非常严重，需要马上住院治疗。面对可以预见的悲惨结局，岳母本应立即住院观察治疗，但她不听劝说，哭着闹着不肯入院，甚至威胁我们说：“谁要是让她住院，她就一头撞死在医院墙上。”情急之下，为了稳定住岳母的情绪，我们只好由着她，暂时将她带回了家，计划着尽快把岳母安排入院作进一步检查治疗。
可事与愿违，固执的岳母回到家后，不听家人、亲友的劝阻，拒医拒药，没日没夜地祷告，以求“三赎基督神”的保佑。2009年3月17日，由于缺乏有效治疗，岳母病情恶化，正在家中祷告的她昏倒在地，我们立即把她送到县医院，医生进行了全力抢救，岳母才胡苏醒过来，经检查证实，岳母已是肝癌晚期，情况非常危险，必须立即住院治疗。面对一心痴迷“门徒会”的岳母，我们费了不少口舌才把她留在了医院。
岳母由于没有得到及时治疗，再好的医疗技术也不能挽救她的性命。就在住院的第5天，岳母在弥留之际，目光无神地看着我们，眼角里泛着悔恨的泪花，满脸绝望地说：“我这一辈子全让‘门徒会’给害了，现在好后悔当初没听你们的话……”岳母终因肝癌永远地合上了眼睛。我们心里明白，岳母对自己所信奉的“门徒会”已经悔恨不己，但这份悔恨来得太迟了。