张大姐叫张庆美，1945年5月出生，江苏省无锡市滨湖区人。她和我一起在无锡市湖光仪器厂工作，我们有近15年的同事关系，是一对无话不说的好朋友。张大姐在单位上班时，爱人在外地工作，家里家外都靠她一个人，加上视力不太好，她经常心情不好，时常抱怨自己命苦。
1996年6月，一个练法轮功的老太在菜场上向她介绍法轮功，说练法轮功如何如何好，不仅免费“练功”，还可以有病治病、无病健身。张大姐心想自己眼睛不好，体质也弱，反正不用花钱，就试试吧，就这样练上了法轮功，并日渐痴迷。渐渐地张大姐和我拉家常的话题越来越少了，而谈起法轮功却滔滔不绝。她说，每天一大早她起身第一件事就是和功友们一起集体“练功”，晚上忙完家务后再练一次功，平常还和功友们交流“练功”心得，感觉身体好多了，日子也过得充实了。张大姐还大谈特谈练法轮功的好处。她说，1997年春节跟老公回西安，村里的人基本上都得了流感，而她有法身保护，什么事都没有。她还说，每年社区组织退休工人去体检，她根本不需要，自打练了法轮功，身体一直很好，一点小毛病都没有。
1999年，国家依法取缔法轮功后，张大姐不顾家人的反对，仍然一直坚持“修炼”。1999年11月的一天， 张大姐约我们四个好姐妹到锡惠公园游玩时，拿出一本《转法轮》的书给我们看，说什么这是“师父”传给世人的大法，大法教人修“真善忍”、“做好人”；只要跟随“师父”修炼大法，就能“消业”、“上层次”直至“圆满”。我们听得云里雾里，觉得很可笑。但作为好姐妹，我们几个还是对她好言相劝，劝她不要做违法的事。她却一本正经地说：“自从练了法轮功，我感觉找到了人生的真谛。我们练功、做好人有什么错！你们等着瞧，很快就会法正人间的！”
2000年7月的一天，我到四院看病，顺路到张大姐家去看看。敲开门之后，只看到她老公一人在家忙里忙外，就问起张大姐去哪里了，他老公气愤地说，她又与功友们出去了。我都不敢相信：“这么长时间了，她还坚持练哪？”他老公无奈地说：“我讲过她、骂过她，儿子、女儿来一次说一次，她就是不听，骂多了，她就跟你赌气，饭也不吃，水也不喝，现在我俩一人一个房间。她整天不是看经文，就是在练功，白天经常跑出去会功友，我根本管不了她，只好由她去”。张大姐老公的一番话让我感到很震惊，现在的张大姐已变得判若二人，以前一直围着家人转的她，怎么会变得如此不通情理、冷漠自私？我本想等她回来好好聊聊，但等了近两个小时也不见她的踪影，只好带着失望和担忧离去。后来我听说张大姐“练功”时，经常出现头晕脑痛的情况，家人劝她去医院看看、做一下体检，但她却说“练功人是不会生病的，我头痛是师父在帮我消业”。为了能尽快“上层次”、“圆满”，她不仅坚持“学法、练功”，还频频出去“讲真相”，和功友们一起散发法轮功宣传品。
2004年春天，她在散发法轮功传单的时候头晕发作，一下倒在地上不省人事，幸亏有熟人发现，把她及时送进医院抢救，才捡回了一条命。张大姐醒来后，医生说她患有比较严重的高血压、脑梗等病症，必须住院治疗一段时间，还必须严格按照医嘱服药。但她坚决不肯接受治疗，也不吃药，寻死觅活地逼着家人给她办理出院手续。我听说张大姐的情况后，立忙赶去医院看她。一见面，吓我一跳：只见她一脸憔悴，一把鼻涕一把泪地抹个不停，床头柜上堆了一堆用过的纸巾。我以为她老公服侍不周，惹她生气了呢，赶紧上前宽慰她。她却像发了疯一样吼起来：“我不要呆在这里，这里到处是魔！” 我莫名其妙，她老公把我拉到一旁悄声说：“她练功上了瘾，一天不练功就会鼻涕眼泪流个不停，走火入魔了，天天要死要活地闹着要回去，我拿她一点办法也没有。”家人拗不过她，只好给她办理了出院手续。
回去后，她更加坚定、虔诚地“修炼”“大法”，认为自己经受住了考验，对自己的“圆满”更加有信心了，做“三件事”（“学法”、“练功”、“讲真相”）更上心了，基本不着家，和她老公吵翻后互不理睬，儿子、女儿来劝说也都给她骂了出去。但她的身体并没有像李洪志说的那样“逐渐被高能量物质代替”，反而每况愈下，她的视力越来越差，眼睛看东西模模糊糊地，到后来书一点也看不清了，于是改听mp3学法。她的头痛脑晕情形也越发厉害，胳膊、腿经常出现胀、麻、痛现象，严重的时候根本下不了地、练不了功。2010年冬天的一个早上，张大姐想起来上厕所，没想到一下子倒在了床底下，幸亏老伴发现及时，赶紧送到医院给救了回来，张大姐又逃过一劫。但她的行动越来越不利索，说话口齿含糊不清。就是这样，她仍是执迷不悟，还振振有词地说，“你们懂什么，我是修炼人，很快要‘圆满’了，师父在看着我呢。师父说过，‘一切干扰修炼的都是魔’，我是坚决不会受你们干扰的！”
2012年10月1日晚，张大姐在家“练功”时突然跌到。老伴听到声响，急忙起身，发现老太婆已经昏迷不醒了，赶紧打120，送到医院抢救。但是这一次，好运没再降临。张大姐突发脑溢血，虽然医院奋力抢救了一夜，但是没能挽救她的生命。她再也没有醒来，就这样在追求“圆满”的路上走到了生命的尽头。