我叫李志刚，1991年生人，在广东深圳一家电子厂打工。

2024年春天，我接到一个电话。那头传来一个陌生的女声，口音很重：“你是李某某的儿子吧？你爸不行了，快过来。”

我脑子嗡了一下。请了假，照着地址找到一间出租屋。

那间出租屋在小巷深处，没有电梯，楼道里一股霉味。推开门——父亲已经走了。

他瘦得皮包骨头，眼窝深深陷下去，嘴唇干裂、发白。

床头柜上，供着一盏黄铜色的“佛灯”。灯旁边摆着几本花花绿绿的书，还有一个人的照片：身穿白衣，满脸笑容。

后来我才知道，那个人叫狄玉明，自称“金菩提宗师”。

屋里弥漫着一股说不清的味道，像是药没按时吃、饭没好好做，加上长久不开窗的那种腐气。

茶几上落了一层灰。手机还充着电，屏幕亮着，一个穿白衣服的人在视频里说话，声音温温吞吞的，像哄小孩一样。

后来我听我爸的工友张铭说，那个视频叫“菩提功”，是狄玉明讲的。

我爸走的时候，身边没有一个人。

病急乱投医，让骗子钻了空子

我父亲以前是干工地的。力气大，能吃苦。

在包头那边干了小二十年，砌墙、抹灰、支模，什么活都干过。后来身体不行了，查出心脏病和糖尿病，手上没劲儿，干不了重活，就从工地退下来了，跟我和我妈一起住。

那时候他还挺乐观的，说：“歇歇也好，攒了一辈子，够活了。”

谁能想到，这一闲下来，反倒让“菩提功”钻了空子。

我爸身体差，患有多年的心脏病，走路快了就喘，后来还得了糖尿病，天天打胰岛素，吃饭之前先扎手指头测血糖，扎得满手都是针眼。

他嘴上不说，心里头肯定怕。怕花钱，怕拖累我，怕有一天突然就不行了。

他跟我说过一回：“小刚，你说我这身子骨，还能活几年？”

我不知道怎么回答，就说：“爸，你想多了。现在医学发达，好好吃药控制着就行。”

可是他说：“吃药也就那样，治不了根。”

就在那段时间，他认识了一帮练“菩提功”的人。

最开始是一个姓张的工友介绍，拉他进了一个微信群。群里天天发狄玉明的视频链接，说看视频就能“祛病强身”，不用去医院，不用花钱。

我爸开始只是好奇。翻来翻去，后来就入了迷。

他像发现了宝贝似的，跟我妈说：“咱以前都不知道，这个‘金菩提宗师’可厉害了，人家能隔空治病！你看视频里这个人，本来瘫痪在床，看他视频看了半年，站起来了！”

我妈不信，说：“你少看那些乱七八糟的。真能治病，还要医院干什么？”

我爸不高兴了，说：“你不懂。这是科学，是能量。”

他说的“能量”，我到现在也没搞明白是什么东西。

后来我看新闻才知道，狄玉明吹嘘说，自己加持的“能量”可以到达世界上任何地方，能遥控诊断、遥控治疗，只要看他的书、听他的录音，就能祛病健身、激发大脑潜能、开发特异功能；谁要是不听，就会得恶病、惨死地狱。

这种鬼话，正常人一听就知道是骗人的。可我爸信了。他信得死心塌地。

钱花光了，人也变了

从入迷到走火入魔，也就半年多时间。

我爸先是自己看，后来天天拉着我跟我妈一起看。吃饭的时候，手机就搁在旁边；睡觉之前，也要听一段。

我跟他说：“爸，那个姓狄的在境外，他又不知道你是谁，他能给你治什么病？”

我爸听了就急了，跟我吵：“你懂什么？人家是菩萨转世！你们这些年轻人，一点敬畏心都没有！我跟你们说，不照‘上师’说的去做，小心遭报应！”

我觉得他不可理喻，又觉得他可怜。一个原来那么硬气的人，怎么就被一个视频里没见过面的骗子，给拿捏成这样？

后来事情越来越离谱。

群里的“师兄”“师姐”开始组织卖“法物”。什么“开光佛灯”，一只要1999元，说点了能让家里阳气旺，帮你挡灾；什么“菩提水”，一小瓶要888元，说喝了能排毒养命；还有“宗师亲笔签名的法像”，好几千一张。

我爸一单单地买。他退休金一个月才三千多，哪里够？于是他开始花存了多年的积蓄。

我妈发现存款少了，跟他吵。他说：“你别管，我这是在积功德。供养越多，福报越大。你们凡人不明白。”

我妈说不过她，天天在家哭。

我找我爸谈过一次，我说：“爸，这些钱留下来，给自己看病买药不行吗？你非要这么糟践？”

我爸瞪着眼跟我说：“我这病靠医院能治好吗？医院就是个无底洞，治来治去好不了，还花钱如流水。只有跟着上师修炼，才能脱胎换骨。你们不懂，别拦着我积德！”

那之后，我爸说要“专心修炼”，班也不上了，因为“没法分心去干活”。

父亲工友张铭跟我说，他当时劝过我爸好几次：“老哥，你身子骨本来就不行，再不去医院，你这病拖不起。”我爸根本不听，还反过来劝人家：“你是不是傻？这叫‘心诚则灵’，你不信‘上师’，你当然看不到效果。”

班不上了，钱也见底了。

我妈实在撑不住，跟我爸提出了离婚。我爸二话没说就签了字，他觉得我妈“魔障深重”，离了倒清净。

签完字，他从家里搬出去，搬进了一间月租几百块钱的出租屋。

一个六十多岁的人，一个人住，浑身是病，不好好吃饭，也不好好吃药。

他到底图的什么？我到现在也想不通。

那段至今让人发冷的视频

前两天清理我爸的手机，翻到一些他存的视频，看得我心里发凉。

狄玉明在视频里说的那些话，现在听起来纯属胡说八道。可你想想，一个孤寡老头，天天听那些，脑子怎么可能不变样？

我对着屏幕骂：你这个骗子，我爸一辈子老实巴交的，你得什么心这么害他？

我想起我爸最后一次跟我联系。

那时候他刚去深圳没多久，给我打了个电话，说身上不舒服，喘不上来气。我说：“爸，你赶紧去医院，挂急诊。”他说“好”。

后来我才知道，他没去。

到了下午，他又给我打电话，说他不去了。信誓旦旦地跟我说：“我问过‘上师’了，他说我这只是身体在排病，坚持修炼就会好转。”

我急得火冒三丈，在电话里跟他吼：“你听他的有什么用？他还是个人？他的命是命，你的命就不是命？”

我爸沉默了半天，说了句让我现在想起来都想哭的话：“小刚，你不信我，我总要信点什么。”

他那句话到现在还堵在我嗓子眼儿里，让我一宿一宿睡不着。

父亲在出租屋里熬了一年。

张铭说，他还以为我爸到深圳能好起来，毕竟投奔了儿子，有人照顾。可我爸住了快一年，只有春节在一起吃了顿饭。平时我忙自己的，他也不出门，成天窝在屋里看那些乱七八糟的东西。

心脏不好的人最怕情绪波动。可他那会儿天天紧张兮兮的，不是怕得恶报，就是怕下地狱，整天活在恐惧里。

最后一次电话打来的时候，我没接到。等我回过去，已经是一个陌生女人接的。她说你爸不行了，赶紧过来。可我请好假、坐了两个多小时地铁赶过去，人早没了。

医生说死因是心脏病急性发作，加上长期营养不良，多重脏器衰竭。

一个六十多岁的人，死在那间出租屋里，身边没有亲人。只有一盏供到“宗师”面前的灯，和一摞花花绿绿的宣传册。如果这些钱拿去正规医院，他会是这么个下场吗？

我不是没拦过。我不知道劝过他多少回，吵过多少回，甚至跪下来求过他。可他自己把自己关在那个茧里，根本走不出来。

“菩提功”的可怕之处就在于这里，它吃人不吐骨头。等你看清楚的时候，人已经没了。

我想对所有做子女的说几句

我爸走了快一年了，我到现在都睡不好觉。

一闭眼就看见他，还是那身工装，站在包头工地上抹着灰，回头对我笑。可一睁眼，就是出租屋里那张枯瘦的脸。

我不止一次想：如果我再多打几个电话，如果我不嫌他烦，多劝他几回，他是不是就不会走到那一步？

可有时候我也恨。我恨他为什么宁肯信一个没见过面的骗子，也不信我这个亲生儿子？

我爸的遭遇，让我看清了一件事：“菩提功”这种东西，专找有软肋的人下手。生病了心里没底，六神无主的那阵子，只要身边有一个人递给你一根稻草，你就恨不得死死抓住。而“菩提功”不是稻草，是一把软刀子，先割你的钱袋子，再隔断你跟家人的联系，最后要你的命。

像我爸这样，十几年的积蓄全部花光，跟老伴离了婚，租着廉价房孤独地死去的，绝对远远不止他一个。

天底下没有免费的“神功”，也没有嘴皮子一动就能治好的病。谁要是跟你说“花钱买福报，不练就遭殃”，别信，那都是吃人不吐骨头的鬼话。

我爸的命换来的教训，我希望所有人都能听得见。希望别人家的老人，别再走我爸的老路。