【前言】自1891年建置以来，青岛一直都是中国近现代历史中闪亮的明珠。小鱼山、劈柴院、观海路……青岛老城区最漂亮的就是那连成片的小洋楼，它记录了百年间青岛的历史，也成为了现在这座城市引以为傲的名片。很多历史名人都和青岛的这些老房子有着不可断绝的情感和曲折过往。
康有为往事
1923年，康有为迁居青岛汇泉湾畔，购宅居住。因为溥仪皇帝曾经赠给他“天游堂”的题字，于是康有为把这座宅院定名为“天游园”。祖籍广东南海的康圣人在北方的海滨别墅度过了他人生中最后的四年。1981年，康家后人在报纸上发表回忆文章，说康有为在青岛时期买下了所谓提督楼。当时的门牌号码是福山路4号，然而提督楼在青岛指向的却是另一座豪华别墅。当年给康先生家里做仆人的后人，说了大体的位置，现在的门牌就是福山支路5号，这才解决了康有为故居的地方。1927年4月，康有为去世后，人们将他葬于当时近郊的李村枣儿山。自认为深谙风水学问的康有为，也许内心里希望这块精心挑选的墓地能让自己死后终获安宁。然而，四十年后，一股“红色风暴”席卷大地，他那个墓叫红卫兵给挖了。1984年，青岛市在大麦岛村北的浮山坡为康有为建造了占地700多平方米的新墓地。背后这六株龙柏，象征着戊戌六君子，墓碑由康有为晚年的入室弟子、艺术大师刘海粟亲自撰写，背面记述着康有为公车上书、戊戌变法的事迹。
老舍的不朽篇章
1934年8月，老舍来到青岛，担任山东大学中文系教授，就住在现在黄县路12号的这栋小楼里。在这里，老舍结了婚，有了子女，更重要的是他在青岛写成了不朽的篇章——《骆驼祥子》。当时周围都是树林子，早晨老舍在树林里练武，对面就是东方市场。过去是青岛一个高档的市场，因为小鱼山周围是富人区，只有这个市场有南方来的蔬菜、南方来的水果，所以那个地方有好多拉洋车的靠活，老舍就和他是对门。所以老舍先生在写《骆驼祥子》的时候，就把他熟悉的洋车夫请到家里边做客。现在，这座小洋楼被辟为骆驼祥子博物馆。1982年，因为研究现代文学，鲁海在青岛市图书馆中找到了遗漏在老舍文集之外的一些书信和作品。胡絜青一看很兴奋，她说这些作品我们一家人全不知道，怎么你们图书馆有这些东西？于是她派大女儿舒济来馆都抄了。除了家乡北京，老舍先生最爱的就是青岛，青岛也把先贤的厚爱当做激励。原本的“第六公园”，九十年代翻修后定名为“老舍公园”，门口树立着老舍的青铜塑像，正望着笔耕踟蹰时让他出神的大海。
沈从文的创作灵感
1931年初，在徐志摩的介绍下，沈从文来到当时的国立青岛大学任教，就住在学校提供的教师宿舍内。尽管是与老师们合住，沈从文对这座房子印象很好，还在门口拍了一张照片，后来成为了他的名作《记丁玲》的封面。沈从文在《我的写作与水的关系》中写道青岛：“我的住处已由干燥的北京移到了一个明朗华丽的海边。海那么宽泛，无涯无际，对我人生远景凝眸的机会便较多了些。海边那么寂寞，它培养了我的孤独心情，海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格。”于是，沈从文就在海边的凝眸中放大了自己的人格，写出了《记丁玲》、《从文自传》等多部佳作。1933年1月，沈从文来青岛教书满一年，他利用寒假来到苏州与张兆和订婚，随后二人同行，返回青岛。爱情的甜美和生活的惬意，让沈从文有了创作的灵感。《边城》是沈从文的代表作，该作结构新颖，不落窠臼，刻画了青年男女的爱情生活，塑造了翠翠这个青春明慧的少女形象。现在研究沈从文的文章里边，常提到的两句话：我在青岛期间，是我一生当中精神最旺盛的时期，也是我写作开始成熟的时期。
“真君子国”的由来
1930年，杨振声去上海邀请闻一多和梁实秋两位文坛名将赴青岛执掌文学院，两人表示不曾到过青岛，于是杨振声说，可以先去，去了之后要是觉得不好，马上就可以离开。两人对杨振声的胸怀和这样“先尝后买”的方式欣然接受，于是二人来到青岛，住在安徽路上的中国旅行社招待所中。他们来青岛包了一辆马车游览青岛，在马路上的时候有一个水管通过马路，马车夫下车把水管举起来，马车过去以后他再放下水管。（梁实秋）说青岛人一个凡夫俗子，马车夫是凡夫俗子，水平都这么高，这是不得了的。梁实秋果然在青岛住了下来，他从招待所搬到了现在鱼山路33号的一栋房子中，并且把家人也接到了青岛定居。他临走的时候，预先交了半年的租金，住了两个月，梁实秋临走那一天，房东就把这个钱买了相应的礼物给了梁实秋。他说凡夫俗子是这样的精神高尚，一个房东也是这样的精神高尚，真君子国也。他两次说，青岛真君子国也。后来，梁实秋的女儿梁文茜来到青岛，按父亲的嘱咐前往第一海水浴场装了一瓶沙子寄往台湾。梁实秋特意把这瓶沙子放在家中的书桌上，供若珍宝。
“黄金时代”的记忆
去年，一部充满文艺气息的电影《黄金时代》上映，让人们再次谈起萧军萧红的那个时代和曾经的故事。1934年初夏，端午节刚过，萧军和萧红来到青岛，住在观象一路1号的小院里。萧军与萧红的情事是一大悲剧，但他们在青岛的日子却被后人形容为“精神蜜月”。那半年时光是他们最甜蜜的日子，也是创造力极旺盛的日子，萧军写下了《八月的乡村》，萧红完成了《生死场》。（萧军）当时来到青岛，认识了荒岛书店的经理孙乐文，孙乐文是中共地下党员，乔天华当时是青岛市委青年委员，俞启威是宣传委员，他们组织了青岛左联。乔天华介绍孙乐文入的党。萧军写完《八月的乡村》后却无法出版，他向孙乐文抱怨心中的愤懑。孙乐文给他出了个主意，让他把书稿寄给上海的鲁迅先生，这也造就了萧军萧红和鲁迅一生的师徒缘分。萧军说，鲁迅就是我的父亲。
【尾声】半个世纪的风雨如晦，让青岛与中国的命运紧密相连，折射着时代的色彩，散发着时代的韵味。在这里，他们留下了许多历史细节，这些细节不仅代表着曾经发生的过去，更是让我们听到历史诉说的未来。
