【前言】1895年2月，定远舰在甲午海战中自爆沉海。从那时起，许多人就将其视作中国海军的图腾，执着地探寻与研究，力图解答被岁月尘封的种种疑问。
“定远”的诞生
清政府从1840年鸦片战争以后，接二连三遇到西方列强从海上入侵，这种局面让人感觉到非常痛苦，想用办法来改变这一切。最终想出了一招，购买当时世界上最猛的军舰——铁甲舰。经过几番寻访并派人实地勘察，最终决定在德国购买。李鸿章专门从国内派技术专家徐建寅赶到德国，一起参与铁甲舰的设计。设计集中了当时世界上最先进铁甲舰的优点，并采用钢面铁甲。而且李鸿章指示，必须用德国克虏伯最新式的钢炮，而且必须是后膛炮。德国专门为中国这艘铁甲舰量身订做了四门有效射程是7800米的火炮，在当时被称之为“东亚第一”。李鸿章给这艘铁甲舰取了一个非常威武的名字——“定远”。
曲折的归国路
在买完定远舰之后，清政府又立刻追加了第二艘铁甲舰，跟定远舰的设计一模一样，叫做“镇远”。1884年，定远舰跟镇远舰即将回国时，突然爆发中法战争。欧洲国家要进行表态，德国选择了中立。法国提出给中国造的两条铁甲舰，绝对不允许在跟中国打仗期间交还给中国。清政府也担心铁甲舰被抢走打坏，最终决定暂缓回国。直到1885年中法战争结束的第二天，两艘铁甲舰才启程，由德国人驾驶着绕了半个地球到达天津大沽。李鸿章派丁汝昌去验收，挂黄龙旗，他也亲自赶去观看，并把这两艘舰的模型、图纸进呈到皇宫里去。
“恐定远症”的由来
1886年，中国跟俄罗斯在北方勘定中俄边界，又顺道去日本访问。当时两条船到达第一站日本长崎港的时候，整个长崎全市轰动了。据说，当时全日本都患上了一种病，叫做“恐定远症”。有一个具体的表征就是，当时日本年轻的妈妈们，在晚上孩子们大哭，闹着不睡觉的时候，为了吓住孩子不让他哭，就说“你要再哭下去的话，清国人的定远舰就来了”，孩子就吓得不敢哭了。这是当时日本报纸上的一个故事。这两艘铁甲舰，为中国增添了一个重重的砝码，在中日对比的天平上，我们一下子压过了日本。
“定远”的规模
定远舰排水量为7200多吨，舰长94.5米，宽18米，编制325人。舰长是总兵级，相当于现在的少将。舰上人员分为四类：第一类是军官。从舰长向下，大副、二副、三副、大管轮、二管轮、三管轮、还有其他一些教习等专业军官。第二类是水兵。定远舰上占人数比例最大的一部分，将近200人。他们必须要学会英文，因为舰上有大量军官都是留洋回来的，而且有很多外国教习，外国顾问，甚至于当时舰上的很多操作法则，火炮说明书都是英文的，如果不懂英文是没法好好工作的。第三类是洋员。定远舰上有外国顾问、总教习、管炮，还有一部分外聘的专家，另外一部分是外国军械厂家的售后服务代表。另外还有一类是“夫役”，被雇来干最赃、最累苦活的一些人，主要在锅炉仓里面帮着烧锅炉、抬煤、抬炮弹。
不沉的“定远”
北洋海军的主要使命就是保护运兵船，如果“定远”、“镇远”临阵脱逃，日本联合舰队很有可能发现附近中国的运兵船。为了保护4000多陆军官兵的生命，“定远”、“镇远”两艘舰以自己的生命为代价在战场上盯着不动，不但没有被日本军舰打沉，反而重创了日本海军的旗舰“松岛号”，把“松岛号”打到挂不管旗，主动退出战场。当时松岛号有一个水兵叫做“三浦虎四郎”（音），被打成重伤之后，临死之前透过“松岛舰”被炸开的破口，望着远处海面上的定远舰，问他的军官“定远舰为什么还打不沉”？这个故事在日本海军史上开始流传，定远舰也从此得到一个外号，叫做“不沉的定远”。
“定远”的自爆
黄海海战之后，定远舰回到旅顺进行维修，因为受伤过于严重，到旅顺军港失守前夕一直没有修好，因旅顺局势紧张，被迫匆匆撤回威海。威海之战爆发，日本人在占领南邦炮台之后，沿着海岸用鱼雷艇偷袭北洋海军军舰。10艘鱼雷艇调整方向直打一个目标——定远舰。前面9艘发射的鱼雷全部被躲开，最后一艘鱼雷艇发射完前面两个鱼雷后掉头用尾部鱼雷管又发射了一枚，正中定远舰舷侧的军官室，引起了非常大的进水。丁汝昌设法抢救、堵漏，想保护这条船。结果，定远舰开到刘公岛东部时发现海水进来太多，已经开不下去了。为了不让定远舰落入日本人手里，右翼总兵刘步蟾含泪下令炸毁“定远”。
“定远”的重生
甲午战争结束后，许多人想要找回“定远”，因为它曾经辉煌，曾经承载过许多人的梦想。从上世纪90年代开始，这种找寻的步伐也越走越快，但始终找不到这艘铁甲巨舰。2002年，由当时的威海市港务局发起，威海市政府批准，按照 1:1的比例复制定远舰。复制工程的关键是要先找到图纸，可用了近一年的时间查遍中国第一历史档案馆、故宫博物院，所得无几。2004年年初，一个欧洲的海军史研究者，通过互联网把自己收藏的一套定远舰的母亲——萨克森级铁甲舰的图纸发了过来，瞬间打开了破解“定远”之谜的一扇门。在这个基础上，再去看“定远”的历史照片，再去看文字的记载档案，一下子就豁然开朗了。2005年，新的定远舰正式造好。
【尾声】2009年国庆节，德国的一个博物馆馆长不远万里来到威海，送来了定远舰的原厂图纸。故事看似画上一个圆满的句号，可是……2013年，有人在南京图书馆查资料的时候，偶然间发现检索档案里面有一条目录的名字很奇怪，叫做《第一号铁甲舰定造合同》。这份合同一共有将近5万字，除了合同本身之外，还有细到连定远舰每一块钢板多厚、多宽，装在哪里，每一个铆钉怎么打的，所有的技术要求验收规范……到这一刻，故事画上了一个非常漂亮的句号。
