他自称“药师佛转世”，说自己是唐朝名臣狄仁杰的后代。他还说，佛就是狄，狄就是佛。

但在他老家河北武邑县，邻居们记得的只有一个游手好闲的年轻人——初中没毕业，大于号小于号都分不清。开过饭馆，干过理发，哪个都没干长久。

这个人叫狄玉明。从一个连初中都没读完的农村青年，到坐拥全球3000万信众的“金菩提宗师”，他只做对了一件事：把自己包装成神。

第一步：编一个身世

1965年，狄玉明出生在河北武邑县一个普通农民家庭。父亲曾因犯罪入狱，家境贫寒，一家人连房子都没有，只能借住在姥姥家。

小时候他体弱多病，5岁那年得了“大肚子”病，后来随父亲去青海西宁又水土不服，曾昏睡多日。母亲迷信，四处求神拜佛，最后是一位老中医用药调理才让他好转。

这段求医问药的经历，后来被他改写成“昏睡多日，得一长者相助，奇迹般苏醒”“20岁时在禅境中得到菩萨洗礼加持”。

1984年，19岁的狄玉明一事无成地回到老家。那时全国正流行气功热，他抓住机会，把自己包装成“在青海修炼得道的气功大师”，开始办班“传功”。

老家邻居讲过一个笑话：有一次狄玉明要给邻居“发功”治腰疼，忙活半天，对方一点感觉都没有。狄玉明急得满头大汗，最后说：“你完了你完了……你不接功……”

第二步：编一个“佛”

1991年，狄玉明正式“出山”，打出“弘扬佛法，普度众生”的旗号。他自称“菩提功”出自青海塔尔寺，是自己苦修18年创立的“佛家上乘功法”。

他给自己加的头衔越来越长：菩提大师、金菩提上师、金菩提禅师、金菩提宗师。他自称是“药师佛转世”，还宣称自己是狄仁杰的后代。

但这些包装骗不了真正懂行的人。包头市佛教协会副秘书长明确指出，“菩提功”跟佛教，尤其是藏传佛教没有一点关联。佛教里根本没有“金菩提上师”这种称号。

第三步：编一套“治病”的把戏

狄玉明最核心的骗术，是“治病”。他宣称自己能遥控诊断、遥诊治疗。他说只要看“菩提功”的书籍、录像，听录音，就能祛病健身、激发大脑潜能、开发“特异功能”。

他甚至鼓吹用画符、烧报纸、挖苹果、砸核桃这些荒诞的方式去除病魔。核心就一句话：有病不吃药，练功能治病。

这套谎言害人不浅。山东淄博有人突发脑溢血后拒绝做康复，导致终身残疾。湖北有人因痴迷“菩提功”精神失常自杀。有信徒患癌症被误导放弃治疗，不久后离世。

一位网友说，母亲信了“菩提功”后走火入魔，生病不吃药不就医，整天在家磕头。身体好了就是“师父”的功劳，身体差了就是自己修炼不到家。

第四步：编一门“好生意”

狄玉明把骗术做成了生意，而且利润惊人。信“菩提功”先要拜师，拜师得准备红包，拜完还要交“供养金”。信徒还得高价买入各种“法器”“法物”，其实就是普通物品，被包装成“开光圣物”。

价格有多离谱？一顶帽子卖4327元，一条丝巾近1.3万元。一件普通T恤经“加持”后以20万元天价售出，普洱茶饼被哄抬到2000元。“禅修班”上卖“光明灯”，一盏500到1.6万元。“灌顶赐福”就是用树枝轻轻扫一下头顶，一次收3万元。

2013年，河北唐山一女子参加一次“法会”就被骗近300万元。2014年马来西亚一场“禅修班”，12天敛财2000万元。1999年，狄玉明为逃避打击潜逃加拿大。2005年，河北沧州100多名信徒掏空积蓄凑了60万，供他在加拿大建“道场”。

如今，“菩提功”自称在全球拥有信众3000万，在加拿大、韩国、马来西亚等地建立了27处“禅堂”。一个连初中都没读完的剃头匠，靠编故事和骗术，把自己变成了“神”。但“神”的面具底下，是一个让无数家庭倾家荡产、妻离子散的骗局。