94岁的程关荣是浙江嘉兴人，1984年退休后，在报纸上看到有些老人跑遍几条街都买不到绣花针，便开始挑起货担，走街串巷卖起了针线皮筋等细小物件，这一卖就是30多年。（摄影/嘉兴日报 田建明）

　　程关荣拉着小车走出小区卖针。他15岁开始在杂货店当学徒，退休后又在卖针线，一辈子都在和细小商品打交道。

　　摆好摊，程关荣亮出自己亲笔写的广告牌。绣花针、顶针、穿针器，都是几分几毛钱的东西，本小利薄，但超市里不卖，小杂货铺也买不着。

　　一位市民看到程关荣的小摊，好像发现了新大陆，感慨“原来穿针器长这样儿，买一个”。

　　90多岁的程关荣听力不太好，一位阿姨边比划边选货，买了曲别针、顶针和挖耳勺等数种小物件，一共花了5元钱。这位顾客唠叨，“平时想买这些东西，跑遍一条街都寻不着。”

　　10月1号以后，国务院实施新的《无照经营查处取缔办法》，靠人力从事生产活动的，政府可以提供一定的场所。如今，城管默许程关荣固定在公交公司办卡中心门口卖针，他写出“感谢城管办”的广告语表达感谢。

　　针线旁边还有程关荣写的牌子：70岁以上的老人，按照年龄阶段白送商品。“我写下来，就是告诉别人白纸黑字，绝不耍赖”，程关荣说。虽然是这样写的，但普通顾客谁看上了物品，身上没带钱的他也白送。

　　很多人觉得他身体好，不像90多岁的人，程关荣把自己的身份证复印件拿了出来，他说，老了也要四处走动锻炼身体。

　　“程老每年都会捐款捐物，特别是在儿童节、端午节、重阳节时。”社区干部郑彩勤说，“2010年重阳节他出钱为南杨社区每位困难老人送碗羊肉面；2014年出钱托人买粽子送困难户；2015年给低保家庭捐600元；2016年拿出500元给癌症夫妻买营养品，300元给困难户一家，200元给小孩子买吃的。”以前，程关荣只要听闻社区哪家突遇不幸，便第一时间赶来捐款，近几年，腿脚不方便，他就委托社区工作人员代他行事。

　　有人会猜，30多年来，程关荣如此“慷慨”地帮助了很多困难群体，或许是他家底很殷实吧？其实不然，“别看顾客在我这一下子买好几样东西，其实也就两三元”，程关荣说。

　　程关荣收摊，一步一步往家挪动，走得缓慢平稳。

　　程关荣把货车放进自行车车库。

　　虽然94岁了，但程关荣扶着楼梯把手一步一步走上三楼，不费劲。

　　女儿程小玉和他住在一起，照顾他的一日三餐生活起居。小玉说，父亲80岁时，听子女的劝告曾停业在家休息，但是身体越来越差，于是自己坚持出来卖针，身体又好了起来，又健康活过这么十几年。

　　之前，程关荣自己批发针，现在由女儿和外孙女代劳，在网上批量购买。女儿说，爸爸虽然90多岁了，但是算起帐来很快，多少针多少钱都一清二楚。

　　晚上，他与小女儿、外孙女一起吃饭，过着平淡但充实的晚年。

　　这是1945年抗日战争胜利那年，程关荣拍下的照片，是他现存最年轻的影像，当年小伙子风华正茂。

　　而今，年近百岁的程关荣古道热肠。上世纪90年代，细心的他在原嘉兴市第一医院门口摆摊，时常发现有人上医院未带足钱往返奔波耽误治疗，他便贴出一张告示：如果你配药钱不够，尽可来借好了，不认识不要紧。落款：嘉兴卖针人，地址：对面22号个体摊位。“当时大约有300多人找我借钱，大多是借几十元上百元的，只有11个人没还。”他说，“没还的，可能是家里比较苦吧。”

　　程关荣把一些报纸采访他的版面也复印下来，藏在被褥下面，没事翻出来看。有网友在网上评论，这个年近百岁的卖针老人，是城市不可或缺的风景。

　　目前，程关荣上午出摊，下午在家休息，偶尔吃些降血压的药，身体还算硬朗。有人评价他“仁者寿”，他却说，自己做的这点小事，不算什么，就是图个有事干。（微信搜索“中国人的一天”或“chinaoneday”公众号，加入我们的微社区，分享你的故事，你将有机会成为中国人的一天主人公。）